范小青文集-長(zhǎng)篇小說(shuō)--老岸 節(jié)選

　　《老岸》：　　蘇城如掌大。　　蘇州地方的小而精巧，這是世人皆知的。　　小而精巧，民間說(shuō)城東放一個(gè)屁，城西能聞到臭味，當(dāng)然這只是比喻而已。　　這座小城基本上是一座四方城，從城南的盤(pán)門(mén)走到城北的平門(mén)，或者從城東的相門(mén)走到城西的胥門(mén)，倘是步行，恐怕也得走上老半天的，并不是一個(gè)屁的時(shí)間就能橫穿或者豎貫的。　　其實(shí)，不論是從前還是現(xiàn)在，真正用自己的兩只腳，橫穿東西，豎貫?zāi)媳钡娜耍峙乱彩菢O少的。古人坐轎，今人乘車(chē)，名正言順。或者因?yàn)轲B(yǎng)尊處優(yōu)不愿意以自己的腳行走，或者世事紛繁，不及以自己的腳行走，也或者年老體弱，不能勞累自己的腳，凡此等等，就有了代步的工具，從轎子始，又有了馬和馬車(chē)，又有了黃包車(chē)，又有三輪車(chē)，再有汽車(chē)和火車(chē)。　　但是在蘇州，車(chē)子的發(fā)展是比較慢的，原因則是多方面的。從前蘇州的街道，多是石子路，為路面的結(jié)實(shí)計(jì)，石子常是豎砌，自是不能十分平服，石子街上行車(chē)，難免顛簸，坐車(chē)的人就要受顛簸之苦，若是坐轎，也就無(wú)礙，石子的高低不平，只是觸著抬轎人的腳底板，與坐轎人并無(wú)什么影響，故在這地方轎子的歷史是比較長(zhǎng)的，此為一。再說(shuō)蘇州的街道，大多狹窄，行車(chē)亦是諸多不便，要兩車(chē)并行或是交叉而過(guò)，更是困難，轎子比起車(chē)子來(lái)，要狹小一些，穿大街走小巷自是方便一些，此為二。蘇州雖是一座城市，卻是處在水網(wǎng)之中，即使在城內(nèi)，也是水網(wǎng)密布，河道縱橫交錯(cuò)，古稱(chēng)“三橫四直”，只是指的城內(nèi)主要河道，另有諸多大小河流并不在其中，有河就有橋，唐人說(shuō)蘇州“紅欄三百六十橋”。有橋就有石級(jí)，有了石級(jí)車(chē)子就不好過(guò)，還是轎子方便，此為三。再則，蘇州地方有閑階級(jí)比較多，這些人等，出門(mén)講究一個(gè)雅，坐著轎子，晃蕩晃蕩，多少悠閑雅致，此為四。還有，蘇州城四四方方，十分堅(jiān)固，外來(lái)的風(fēng)，比較難吹進(jìn)來(lái)，而祖?zhèn)鞯臇|西，卻能延之長(zhǎng)久，這可能也算是一個(gè)原因。　　在火車(chē)汽車(chē)之前，先有三輪車(chē)，再前有黃包車(chē)，再前就叫作東洋車(chē)。東洋車(chē)顧名思義是從東洋來(lái)的。　　據(jù)說(shuō)這種東洋車(chē)車(chē)身很高，雙輪用鐵皮包住，行路隆隆作響。1874年，法國(guó)人米拉從日本引進(jìn)300輛東洋車(chē)到上海，中國(guó)的人力車(chē)大體上就是那時(shí)候開(kāi)始的。　　但這樣的車(chē)，不大能在小城里發(fā)展盛行，因?yàn)樵S多飽食終日的有閑階級(jí)，是要嫌車(chē)聲嘈雜的。他們平時(shí)三五一淘，飲茶閑聊，或好友對(duì)弈，凝神靜心，抑或用小嗓子尖尖地唱一段昆曲，凡此種種都要有一個(gè)“雅 ”字，倘若雅興正濃，突然問(wèn)有一東洋車(chē)滾滾而過(guò)，隆隆車(chē)聲，驚天動(dòng)地，必是大煞風(fēng)景，紳士人等必是討厭之至，那時(shí)的地方，并沒(méi)有市政府這樣的管事單位，大小事情，均由紳士商量決定，若是他們不喜歡東洋車(chē)，東洋車(chē)是不會(huì)有什么招式的。正如從前蘇州的騎馬，也是有人支持倡議的，或者以為坐轎是人抬人，用別人的腳，代替自己的腳，是不平等的，而以畜代轎則無(wú)此種顧慮，因?yàn)槿伺c畜是沒(méi)有什么平等可言的。但是蘇州地方，車(chē)既不能盛行，馬也是不大好招搖過(guò)市的，街道既已狹小，加之店肆林立，店主們對(duì)于店招，又是十分講究，大都請(qǐng)名人書(shū)寫(xiě)，燙金做匾，弄得十分華麗氣派，豎于店門(mén)上方，橫在街頭。　　……