-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
硬作狂歡 內容簡介
《硬作狂歡》收錄了郝建近年的藝術評論,評論對象涉及近年熱門的電影、當下風行的歷史劇、各大小電視臺熱播的日劇、來勢洶洶的好萊塢及好萊塢模式的電影等等。這些評論力圖把觀點牢牢地建構于當下的中國語境中,體現了一種真實的批評精神和智力成分。作為舶來品的大眾文化研究與批評曾經長期深陷西方理論的圍城,喪失了本應具有的鮮活生命力,*終脫離了現實的文化語境,成為知識分子站在圍城的墻頭上居高臨下的俯瞰和自說自話的臆想。而郝建則力圖走出圍城,不戴“有色眼鏡”地審視之,以對社會和人性的真誠關注為基本平臺,徹底擺脫了理論術語的操練與話語表演。這種價值取向使得他努力引領讀者“走出瞞與騙的大澤”。
商業性的大眾文化在民間中的強勢與在主流媒體和話語中的弱勢是一種吊詭的事實。它承擔著嚴重腐蝕傳統人文精神等罪名,讓人憂心忡忡,然而它繼續生機勃勃繁榮昌盛發展壯大,有人甚至稱商業文化的時代是“眾神狂歡”的時代。郝建稱之為“文化上的錯位強勢”。他看到了繁華熱鬧的“眾神狂歡”中個人的缺席,“在這種狂歡中,我們把預設的趣味當作快感,把機械藝術規范的演繹當作創作,把向中心單一價值觀的驅趕當作是大眾自己的自由選擇。”這種被限制的狂歡實質上是一種美學齊步走,一種集體主義團體操,一種硬做的狂歡。歌舞升平的眾神狂歡背后小人物的悲涼與困境依然存在,卻鮮有人關注,文化中的真實境遇被回避,其中“話語英雄的被閹只是我們民族失語癥的典型例證和可見的慘烈意向”。在一個貌似風花雪月的時代,真正的知識分子不會被表層假象所迷惑,他們從流變的社會現實中洞察到動態的危機?!读x和團病的呻吟》一文尖銳地指出“在今天,有的歌聲并不能嘩眾取寵,卻能在另一邊討到好處。對美滋滋、樂陶陶的人群當頭棒喝,以此追求登高一呼的自我感覺。那是典型的傳統圣哲型知識分子心態?!睂斁邆渑芯竦闹R分子和藝術家如何利用“迷糊和曲解”真相謀求主流體系認同的現象,郝建不留情面地予以批判,甚至不遺余力地抨擊和鞭撻,這在《張藝謀的退場秀》中表現得尤為淋漓盡致。
也正是基于一種普世價值觀,他對真正扎根民間的文化卻大張旗鼓地加以弘揚。對好萊塢電影,動輒亂棒相向或痛心疾首都起碼缺乏客觀的態度,與其聲討大眾的追捧,不如反問大眾追捧的原因何在。因為只有破解了強勢文化之所以“強勢”的密碼,才能讓暫時處于弱勢的文化走向強勢。這種態度貫穿在郝建對好萊塢的思考中。好萊塢強勢的“密碼”就在于它對具有普泛意義的商業倫理的尊重和表達。其實與其說郝建是研究好萊塢,不如說他更偏重通過好萊塢電影和它在中國的接受反應,來透視當代中國社會文化的問題。中國現實始終是他的落腳點。
硬作狂歡硬作狂歡 前言
自序 應該是在1979年吧,不知道哪個從香港回鄉探親的“表叔”在尼龍傘和的確涼布當中偷偷摸摸地夾帶了一盒鄧麗君的盒式錄音歌帶。從那天開始,大眾文化從白茫茫一片真干凈的中國內地上再次生長起來。那是怎樣的一種從頭再來啊。 這里的文化研究工作者是幸運的,我們親眼看到研究對象中非常重要的一個部分在我們眼前生長起來。這是全世界的文化研究人員都沒有經歷過的獨特而奇怪的情境悲喜劇。自從那一類歌帶被**次從香港帶人中國內地開始,大眾文化這個東西出現在我們眼前。這個情境是很有趣味的:我們與研究標本一起成長起來。對于這個研究對象,以前我們只是在書本上模糊聽說過,只是在文人學者和官員的詛咒、唾罵中隱約得知它的面貌。驀然回首,我們發現自己居然是眼看著它從無到有,如今已小有蔚然之勢。 這里的文化研究工作者是尷尬的。文化這個研究對象在當下中國內地的社會中呈現一種極其纏繞、多種形態共生的復雜態勢。各種文化形態和話語以十分怪誕的形式表演著,它們互相壓制、抵觸;它們或閑庭信步,或小心翼翼。對它的言說也呈現為一種紛雜、喧囂、有理無理都要聲高的話語征戰。其影響和意義,對言說者和對社會,都絕對超出文化之外。今日中國主旋律文化和大眾文化、精英文化并存和彼此消長、復雜鑲嵌的格局具有十足的中國特色。對這種文化格局的觀察和言說十分困難,我們的這部分話語空間也經常被言不由衷、生搬硬套和削足適履的話語沙塵籠罩著。對我來說,這種言說是十分艱難而又危險的。 20世紀90年代初以來,中國內地的文化生態被描述為大眾文化興起繼而泛濫的年代,還有人將這一時期描述為各種文化齊樂樂、各種趣味和文化形態共同繁榮的時代,有的人將其看作是“眾神狂歡”的時代。比較時髦的說法是:大眾文化,或者叫商業文化,已經成為*強勢話語,它已經泛濫成災;它與全球化的經濟秩序一樣,已經成為腐蝕我們民族文化、鉗制我們集體發展的*主要威脅,它幾乎要讓那個傳統的人文精神蕩然無存了。 但是,在我的眼里,大眾文化還處在十分初級的階段。這仍然是一個主旋律文化長袖善舞一馬平川好唱歌的時代。看看中央電視臺一套節目黃金檔的電視連續劇和大抒情MTV就知道,我們這里*有影響、占據了*大的資金和渠道資源的,還是上級管理干部的趣味和主導文化那種灌輸、指引、導向、教誨的藝術品位和生活道理。 仔細分析一下就可以看出,這里似乎存在著一種文化上錯位強勢的形態。在民間,在大眾的自然選擇情況下,商業文化的確是強勢的。商業文化符合許多人的本能反應,它滿足了我們的通俗或者庸俗趣味。可能更重要的原因是,它對我們心中許多陰暗、卑鄙,甚至危險的欲望也都承認并且試圖加以表現尋求某種馴服和超越。然而,在中國,如果把主導媒體和政治導向話語的機制考慮進來,商業文化立馬就是弱勢,它到今天還是個小媳婦。它經常要挨兩巴掌.它隨時要學會忍氣吞聲。隨時閉嘴。 哪里有這種狂歡?這是看不見個人的狂歡。在這種狂歡中,我們把規定設計好的趣味當作快感,把機械藝術規范的演繹當作創作,把向中心單一價值觀的驅趕當作真的是大眾自己的自由選擇??纯磸埶囍\的《英雄》就知道,這種集體主義的團體操不是狂歡??纯茨菐讉€可以教育好的第五代導演就知道,曾經在文化上向自己父親說不的荊軻在忙碌于呵護秦王的高大形象。曾經在女兒樓中尋找失落的女兒心和女兒性的導演在拍電視劇替雍正王朝寬心:你先來個“海雨天風獨往來”,不要管那“也難說身后罵名滾滾來”。上世紀90年代以來,中國古代的種種帝王慈悲故事被用來娛樂今天、解釋今天、開導今天. 《荊軻刺秦王》開理解君王、遠離人道主義的風氣之先,經過《雍正王朝》、《康熙帝國》,我們跟著編導們一路跑到《英雄》。借古頌今、精心呵護帝王形象的古裝主旋律被拍得洋洋大觀,蔚然成風。……
硬作狂歡 目錄
被遮蔽的大眾
英雄活著,人死了
《英雄》何以成事件
一條自覺的狗
——看《卡拉是條狗》動情動思
底層困境的書寫與覆蓋
——《卡拉是條狗》劇作分析
禁宮中的人造快感
——細看影片《東宮,西宮》
請讓我回家過個年
陳凱歌的美學暴力
荊軻護秦王
——一個中國知識分子的人格分裂與美學暴力
張藝謀:肩扛碩果走出“第五代”
張藝謀的退場秀
花粉筆閹割私人動機
——從《一個都不能少》看電影敘事
陸川尋槍,尋找快樂的權力
與活語英雄的聚會
——觀影片《不見不散》
睜開兩眼看嬰兒
——《安陽嬰兒》的熱故事與冷敘述
解讀另類電影
我憑什么要進電影院?
關于《小武》、《小山回家》的對話
WTO并非中國電影的天生殺手
故事就是綜合國力
——《緊急迫降》編后記
死亡的哲學與普通的法西斯
——觀上影新片《燃燒的港灣》
滾滾紅塵與回光返照
義和團病的呻吟
向海上舊夢歸何處
入鄉還是要隨俗
廣場藝術:拒絕廟堂
怎么就被自己的話語綁架
說話是艱難而責任重大的事
不要以窮人的名義
將混亂進行到底
水煮“第六代”
養大成人
……
人同此心
肥皂泡中有真情
硬作狂歡 節選
上世紀 90年代初以來,中國文化生態被描述為大眾文化興起的年代。還有人將這一時期描述為各種文化齊樂、各種趣味和文化形態共同繁榮的時代。有的人則將其稱作“眾神狂歡”的時代。比較時髦的說法是:大眾文化,或者叫商業文化,已經成為*強勢的話語,它已經泛濫成災。這所謂的“眾神狂歡”的圖景,是一些文人學者硬性加工出來的,使人回避許多文化中的真實境遇,同時遮蔽了社會生活其他方面的現實。
但是,在我的眼里,大眾文化還處在十分初級的階段??纯措娨暸_節目黃金檔的電視連續劇和大抒情 MTV就知道,我們這里*有影響、占據了*大的資金和渠道資源的,還是那種灌輸、指引、導向、教誨的藝術品位和生活道理。
仔細分析一下就可以看出,這里似乎存在著一種文化上錯位強勢的形態。在民間,在大眾的自然選擇情況下,商業文化的確是強勢的。商業文化滿足了我們的通俗或者庸俗趣味??赡芨匾脑蚴?,它對我們心中許多陰暗、卑鄙甚至危險的欲望都予以承認,并且試圖加以表現。然而,如果換一個角度,商業文化立馬就是弱勢。它必須學會忍氣吞聲,隨時閉嘴。
哪里有狂歡?這是看不見個人的狂歡。在這種狂歡中,我們把規定設計好的趣味當作快感,把機械藝術規范的演繹當作創作,把向中心單一價值觀的驅趕當作真的是大眾自己的自由選擇??纯磸埶囍\的《英雄》就知道,這種集體主義的團體操不是狂歡??纯茨菐讉€可以教育好的第五代導演就知道,曾經在文化上向自己父親說“不”的“荊軻”,在忙碌于呵護“秦王”的高大形象;曾經在女兒樓中尋找失落的女兒心的導演,在拍電視劇替雍正王朝寬心:你先來個“海雨天風獨往來”,不要管那“也難說身后罵名滾滾來”。上世紀90年代以來,中國古代的種種帝王慈悲故事被用來娛樂今天、解釋今天、開導今天。《荊軻刺秦王》開理解君王、遠離人道主義的風氣之先,經過《雍正王朝》、《康熙帝國》,我們跟著編導們一路跑到《英雄》。借古頌今、精心呵護帝王形象的古裝主旋律被拍得洋洋大觀、蔚然成風。在這些學者文人眼中,大眾和大眾文化都是在幸福地狂歡著。可是,我明明看見北京小百姓只不過是在“沒事偷著樂”。我們無師自通地學了必要的課程:偷偷地尋找心理安寧,在低于地面一米多的屋子里喊叫幸福,每天忍受并且用心包裹那長在自己家屋子里面、穿過兩口子臥榻當中的一棵大樹這叫做快樂?劉恒那部小說《貧嘴張大民的幸福生活》改編成電影叫《沒事偷著樂》,拍成電視劇又叫《貧嘴張大民的幸福生活》。這讓我想起了二手玫瑰樂隊的兩句歌詞“我們的生活就要開,往哪開,往幸福里開,我們的理想往哪里開?往垃圾堆里開。”
在這雍正王朝昂首向天高唱世間皇帝*苦的當口,在這導演、編劇、歌手替康熙帝國高歌要求“向天再借五百年”的時機,我們硬作狂歡。
硬作狂歡 作者簡介
郝建,1954年5月出生,電焊工出身,現為北京電影學院教授。主要從事電影、電視及大眾文化理論的研究,業余參考與電影、電視的創作。出版專著《影視類型學》。編劇的作品有:《緊急迫降》、《雪夜驚情》;電視劇《真空愛情記錄》、《汽車城》、《我不是羔羊》、《沖出絕境》等。
- 主題:
作為舶來品的大眾文化研究與批評曾經長期深陷西方理論的圍城,而本書中郝建則力圖走出圍城,徹底擺脫理論術語的操練與話語表演。這種價值取向使得他努力引領讀者“走出瞞與騙的大澤”。
- 主題:內地的文藝創作以現實主義為普遍要求和最高形態
作者有顆對中國電影現實深切關懷的赤誠之心,也擺脫了學院派老學究上綱上線的理論術語的操練,但無形之中隨意而就的大白話顯得有些矯枉過正。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
自卑與超越
- >
推拿
- >
有舍有得是人生
- >
月亮與六便士
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
史學評論
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話