自序

幼年記憶

我的家庭，我的童年

大哥杜澎

姐姐走了

母親帶著我看戲

我的讀書啟蒙

老北京的廟會文化

青年時期參加革命與演劇

三姐從解放區回來了

老領導武光同志

三姐引領我參加革命

陰錯陽差的舞臺生涯

**次登臺演話劇

回顧《青春》——我演“紅鼻子”

參加演劇二隊，開始了以演劇為專業的路

十九歲演了段功

《大雷雨》·庫力金·我

**次在焦菊隱先生指導下演戲

在北平藝術館的經歷

《大團圓》讓我對話劇的整體有了體會

撤回解放區——北平解放

撤回解放區，改名藍天野

組建華大文工二團，迎接北平解放

重逢

參加開國大典的接待工作

《民主青年進行曲》

在中戲話劇團

北京人藝一甲子——舞臺演劇生涯

北京人民藝術劇院建院的**個戲

北京人藝建院之初

《北京人》·曾文清

《茶館》——從不熟悉到熟悉的秦二爺

《蔡文姬》·董祀

不期而遇的角色——《王昭君》·呼韓邪大單于

小角色，跑群眾

回歸舞臺—《家》·馮樂山·我

一甲子，太重了！——《甲子園》里的黃仿吾

表演進修和表演教學

“表訓班”——意外難得的機遇

劇目實習，創造人物

《小市民》——尼爾的興致與糾結

《暴風驟雨》——實踐中的體會

全國來的旁聽生

蘇聯專家在北京人藝授課

表演教學的興趣

主持北京人藝演員學習班

“大班學員”

“81 班

生活積累，得趣獲益

琉璃河水泥廠

崗上，老主任吳春山

傾情補記

越南行

青藏高原行

專職是舞臺導演

轉行做話劇導演

真就導演了《貴婦還鄉》

《吳王金戈越王劍》的是非曲折

31年后復排上演

1984 年，我導演了《家》

《秦皇父子》怎么了？

排《秦皇父子》的緣起

選演員的風波

舞臺美術的默契合作者

中國話劇漂洋過海

《茶館》首赴歐洲三國演出

“茶客”還在天上

交流與探討

有待商榷的問題

海外演出之旅的延續

1986年，《茶館》再度出訪

在溫哥華的日子

*后一站—新加坡

鄰里真情——和日本戲劇界的交往

1960年首次接待日本話劇團訪華演出

在北京的活動

在武漢的活動

去上海、廣州

送別

1965年兩次接待日本戲劇界訪華活動

接待日本演劇家代表團

第二次日本新劇團訪華演出

“文革”后與杉村春子先生重逢

1982 年，我**次訪問日本

1983 年《茶館》訪日演出時的人與事

杉村春子先生的毅力

日中文化交流協會會長井上靖先生

伊藤巴子女士

小澤明先生

我為尋找友誼的人搭橋—兼記“你好會”

在東京的其他活動

赴京都演出

在大阪的活動

愜意的五天

被“綁架”去拍了影視劇

結緣電影

“被綁架去的王爺”——《末代皇帝》我演載灃

《封神榜》的姜子牙

匆匆參加的《渴望》

沒引起多少關注的《將軍暮年》

《板橋軼事》——四天半的鄭板橋

電影《寡婦十日談》的是是非非

《武夷仙凡界》——二上武夷山

偶然的《月落長江》

*后一部——《記憶的證明》

十年“文革”——種種不同色彩的記憶

“文革”之初，我遭遇的灰色幽默

“廢除黨團組織”

我成了重點被沖擊對象

“開除黨籍”—— 一場黑色幽默

運動時緊時松的一段日子

演劇隊的歷史風波

農場勞動——難得一段“綠色家園”生活

“運動”還在繼續

變化莫測、反反復復的“運動”

“半板兒”戲組、冬日拉練

有始無終的《風雪高原》

“批林批孔”運動中遭遇“正人君子”

 “四人幫”垮臺了

準備復排《蔡文姬》

畫緣

幼時記趣

中學時代對畫的興趣

北平藝專——索性學畫吧

繪畫成了業余

擺脫不開的興趣——兼記程十發、張正宇

難成藏畫家

幸遇恩師

麟廬師畫展和壽慶

知恩圖報

早該認識的黃永玉

重逢李翰祥

老同學侯一民

和范曾的交往

美林創造大美

美中不足

七十載風雨同舟—我和狄辛的生活與合作

狄辛的演劇經歷

我和狄辛的合作

舍不斷的舞臺情懷和離休后的生活

摯友蘇民

晚年生活

離休這件事

重拾畫筆，舉辦畫展

回歸戲劇

沒料到的再一次個人畫展

我的家鄉——幼時離家老大歸

業余興趣——“玩物未必喪志”

賞石

你好，觀眾

后記