萬歷十五年 節(jié)選

公元1587年，在中國(guó)為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國(guó)幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨。總之，在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。 既然如此，著者又何以把《萬歷十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢？ 1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年，在我國(guó)的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其問關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。 由于表面看來是末端小節(jié)，我們的論述也無妨從小事開始。 這一年陽歷的3月2日，北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發(fā)芽，不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級(jí)官員，還有機(jī)會(huì)在轎中整理冠帶；徒步的低級(jí)官員，從六部衙門到皇城，路程逾一里有半，抵達(dá)時(shí)喘息未定j也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了。 站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍，事先也沒有接到有關(guān)的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問。進(jìn)大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會(huì)的跡象，既無幾案，站隊(duì)點(diǎn)名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測(cè)，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？ 近侍宦官宣布了確切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來風(fēng)的午朝事件不免成為交談議論的話題：這謠傳從何而來，全體官員數(shù)以千計(jì)而均受騙上當(dāng)，實(shí)在令人大惑不解。 對(duì)于這一頗帶戲劇性的事件，萬歷皇帝本來大可付諸一笑。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng)，他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際，一道圣旨已由執(zhí)掌文書的宦官傳到內(nèi)閣，大意是：今日午間之事，實(shí)與禮部及鴻臚寺職責(zé)攸關(guān)。禮部掌擬具儀注，鴻臚寺掌領(lǐng)督演習(xí)。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行，決無在儀注未備之時(shí)，倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當(dāng)立即阻止。既未阻止，即系玩忽職守，著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月，并仍須查明究系何人首先訛傳具奏。 禮部的調(diào)查毫無結(jié)果，于是只能回奏：當(dāng)時(shí)眾口相傳，首先訛傳者無法查明。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的范圍由禮部、鴻臚寺擴(kuò)大到了全部在京供職的官員。
……
當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587 年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，*后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。
因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。

萬歷十五年 相關(guān)資料

萬歷十五年 作者簡(jiǎn)介

　　黃仁宇 （1918-2000），生于湖南長(zhǎng)沙，1936年入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作，后來進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校，1950年退伍。其后赴美攻讀歷史，獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。