科學巨匠-錢學森 節選

那是一個春光明媚的上午，已經擔任美國某軍事研究機構顧問職務的馮·卡門教授，邀請錢學森外出散步。他們在一片綠草地上坐上來，馮·卡門深情地對錢學森說道： “密斯脫錢，我準備推薦你參加軍事研究項目，你大概明白這將意味著什么？” 錢學森凝視著停留在天空的一片白云，沉默了一刻，然后，對他所尊敬的導師說道：“對不起，請允許我考慮成熟以后再回答你好嗎？” 馮·卡門理解地點點頭。 自從那天同馮·卡門教授談話之后，錢學森一直處在深深的思考之中。國家、民族的屈辱和仇恨，一古腦兒地涌現在他的心頭。中日甲午海戰的硝煙，焚燒園明園的火光，“八·一三”上海灘的血戰，“七·七”盧溝橋畔的槍聲，南京大屠殺的血腥……這一幕幕民族悲劇，使他百感交集，憂心似焚。 三天后，錢學森向馮·卡門教授明確表示，他同意導師的推薦。他想到，從眼前來說，幫助美國軍隊也是在參加國際反法西斯的斗爭；從長遠來說，掌握了這張王牌，回國之后，可以為祖國的國防現代化、為保衛神圣的祖國貢獻力量。 于是，錢學森繼續與馬林納合作，共同研究火箭發動機推進導彈發射這一課題。 1943年11月，錢學森與馬林納合作完成了《遠程火箭的評論和分析》的研究報告。在這篇報告中，他們對遠程導彈的幾種可能性進行了分析，并且指出，如果利用當時的火箭發動機，則不能夠超越160公里的射程。如果制造射程更遠，爆炸載荷能力更大的火箭，必須研制更先進的火箭發動機，這種發動機是完全可以研制出來的。為此，他們在報告中提出了三種火箭（導彈）的研究設想。 馮·卡門教授在同錢學森、馬林納討論了這份報告以后，進一步核實了報告的數據，附上自己的—份備忘錄，親自送交美國陸軍軍械署技術部。 這份報告如同一支興奮劑，給沉悶的美國軍事科研注入了生機。五角大樓的首腦們，互相傳閱著報告的摘要。他們透過報告的字里行間，似乎看到了戰爭之神手中那把銀光閃閃的利劍，似乎看到了盟軍對法西斯的威懾力量。 錢學森返回美國之后，在麻省理工學院擔負教授空氣動力學、彈性力學等課程。由于他在中國留美學生中贏得極高的信任和尊敬，1948年初，他被推選為全美中國工程師學會會長。 繁重的教學和社會活動，只是錢學森工作的一部分。他的注意力依然在科研方面，而且他已經開始向發展火箭核能發動機的*新目標沖刺了。與此同時，他還著手研究將噴射推進系統運用到商業航行和其他科研領域中去。這些研究，均受到美國科學界的廣泛關注，他們認為錢可以達到預期目標。 驚人的毅力與非凡的智慧，終于敲開了未知世界的堅硬外殼。他返美一年以后，世界上**篇關于核火箭的論文發表了。 這篇數十年以后仍被公認為經典性著作的問世，震驚了美國科技泰斗們。因為它將人們帶人了一個無法想像的新天地，重新喚起了人類開拓宇宙空間的火一樣的熱情。 這些來自祖國的召喚，使錢學森心情異常激動，他壓低了嗓子說道： “我*近接到了一些朋友的來信，他們都告訴我，新生的人民共和國就要開展大規模的經濟建設和文化建設，急需科學技術，急需科技和建設人才。我們在國外這么多年，原本都立志學成之后報效國家的，后來由于國內戰事不斷，社會不安，沒有科研環境和條件。現在，新中國成立了，人民擁護新政權，信任共產黨，社會也日趨安定，我看，我們報效祖國的時機到了。” 他停了一下，用更低的聲音說道：“有一位相當可靠的朋友來信，轉達了新中國領導人的意愿，他們希望我們早些回去，歡迎我們為新中國服務。” 在走與留，得與失，榮與辱，個人與祖國，今日與未來的對話中，錢學森早巳做了選擇，這種選擇是經過深思熟慮的。 他曾經把自己回國服務的想法告訴了他尊敬的老師馮·卡門。老師卻給他潑了冷水。他勸錢學森留在美國，從事他已經功成名就的火箭飛行事業。況且，美國有世界一流的設備條件，這對于他創造新的成就無疑是十分重要的。在老師的勸阻面前，錢學森也曾想到過，對于他個人來說，留下來自然是可以得到一切應該得到的東西。何況，科學技術是沒有國界的，他的老師不就是一位匈牙利籍的猶太僑民嗎？然而，這種想法在他的腦海里只是一閃念。他看到的更嚴酷的事實是，他所研制的火箭成果完全屬于美國，屬于美國政府。這個政府曾經是反法西斯聯盟的首腦，但現在卻變成了敵視新中國、反共、反民主的麥卡錫主義勢力的后臺。他越來越感到自己前面的方向模糊不清了。當他進一步深入地思考這個問題的時候，他終于發現自己全身心地投入的火箭飛行事業，其實只不過是增強了這個國家的霸主地位而已。于是，一種屈辱感油然而生。 1960年10月中旬，經過七百多個日日夜夜的奮斗，在錢學森親自參與并直接領導下，我國**枚仿制型的“東風一號”彈道導彈研制成功了。 1960年10月17日，“東風一號”被專列運往酒泉導彈發射靶場。 1960年11月5日，這是蘇聯專家撤走后的第八十二天。 大漠荒原的弱水河畔，新建成的我國**個火箭飛行場上，一枚液體燃料推動的地對地導彈，像一把利劍矗立在發射架上，其鋒芒直刺大漠藍天。 “東風一號”試飛就要開始了。 聶榮臻元帥與錢學森各穿了一件厚厚實實的軍用棉大衣，挨肩而坐。錢學森凝視著導彈發射架上“東風一號”的雄姿，極目縱觀大漠之寥廓，一種亢奮感撞擊著心扉—— 12年前，在美國的帕薩迪那，他也曾面對一座火箭地面試驗臺。那時，他除了緊張，怎么也亢奮不起來。因為，他總覺得自己的血汗應該拋灑在自己國家的土地上。當然，他也很明白，在美國的試驗，僅僅是一種學習，終久會有那么一天，將學到的知識用于報效祖國。這一天終于到來了，他的血汗終于拋灑在了生育自己的土地上了，他的心情怎能不激動呢？ 他還想到，面前的這片大漠，這片不毛之地。歷史上并不平靜。這里曾經有過一代天驕成吉思汗戰馬的嘶鳴，有過西方騎士和東方游俠留下的足跡。戰爭幾乎是伴隨著人類社會前進的怪物，不想要它，又離不開它。中國人民是熱愛和平的，中國的社會主義建設也需要和平。但是，某些超級大國并不愿意讓中國人民過太平日子。為了防御帝國主義的冒險，為了有效地抵御非正義戰爭，中國一定要擁有現代化的國防，要用尖端武器裝備我們的軍隊。正因為如此，今天的導彈試飛，包涵著多么深遠的意義啊！ 火箭，作為一種運載工具，可以用來進行科學試驗，可以運載人造衛星上天，又可以成為遠距離的殺傷武器。作為殺傷武器威力的大小，完全在于其頭部運載的是什么樣的爆炸物。只有當它成為核彈頭的運載工具時，它才真正可以稱之為戰略武器。 美國早在1951年便開始了這方面的試驗。他們于1958年12月，將戰略導彈與氫彈首次配套組成的**枚導彈核武器——雷神中程導彈，開始裝備美國軍隊。從此，導彈核武器成為了美國推行全球戰略的重要支柱。當時，另一個超級大國蘇聯，也是依靠這種戰略核武器與美國相抗衡。 在我國，如何將兩彈結合起來，組成有實戰價值的威力巨大的核武器，是一個堪稱當時世界國防尖端科學技術中的重大課題。 這期間，周恩來總理率中國黨政代表團訪問羅馬尼亞和阿爾巴尼亞兩國之后，經巴基斯坦的拉瓦爾品第回國。在返京途中，專程來到茫茫戈壁灘的酒泉發射基地，特意趕來觀看了“東風二號”導彈的“搭載”發射試驗。 這次周總理看的是考核搭載的“東風二號”引爆控制系統。 這一天，天氣很熱，烈日灸烤著茫茫沙海。周總理不顧長期出訪的旅途辛勞，頭頂烈日，走遍了酒泉發射基地的每一個試驗場區。 在錢學森的心目中，周總理是*富有真知灼見的偉人，在這大漠荒原迎接周總理的到來，他心中有說不出的感激和振奮之情。周總理熱情地關懷著從事航天事業的每一個工作人員，在錢學森的陪同下，每到一處，總理問寒問暖，與科技人員親切談話，不時響起爽朗的笑聲。周總理看完發射場的設施后稱贊說： “幾乎無法想象，在這沙土飛揚的戈壁荒灘，能夠建起這么一座具有世界水平的現代化城堡，這是你們航天人的成績嘛！” 周總理還深情地說道： “我走進這廣袤的沙漠荒原，和大家一樣，有一種自豪感。我覺得，此時我也成了這荒原的主人嘛！” 周總理親切感人的話語，一次又一次贏得了經久不息的掌聲。 周總理的到來，給發射場帶來了節日般的歡樂。人們說，自航天城堡建成以來，還從來沒有聽過這么親切、這么溫暖、這么令人振奮的話語。 錢學森和航天城堡里的所有科技人員一樣，從周總理的談話中受到極大的激勵和鼓舞。他覺得周總理的感受是那么深刻，周總理的感受與所有熱愛社會主義建設事業的人的感受是相通的。這里的人都有一種自豪感，都有一種主人翁的責任感。正是在這種神圣情感的驅動下，錢學森暗暗發誓，要盡自己的所能，為這廣袤的大漠，為祖國的航天事業，抹下一筆絢麗的色彩。 進入印年代以來，錢學森為實現自己的誓言不懈地奮斗。他帶領眾多優秀的青年航天科技工作者，在這大漠荒原的舞臺上，上演著一幕又一幕20世紀中國軍事科學的神話劇。他們研制的地對空導彈，一次又一次地擊落了進犯我國領空的敵機。以后，他在研制“兩彈結合”的同時，還潛心研究在未來反侵略戰爭中占有重要地位的控制與制導技術。在他的積極倡導下，控制與制導技術被列入國家重要科研項目；在他的積極指導下，使我國的控制與制導技術很快就趕上了世界先進水平。如今，我國超低空、低空、中空、中高空，已經筑起了一座座堅固的無形的長城；用現代化軍事技術裝備起來的人民軍隊，牢固地守衛著祖國的領空、領海和廣袤的領土。 ……