走街穿巷憶舊事-賀友直畫說老上海走街穿巷憶舊事-賀友直畫說老上海 前言

“永未畢業”的老先生——賀友直和他的《走街穿巷憶舊事》胡建君

2013年，92歲高齡的賀友直老先生以獨有的“賀氏白描”重游往事，回味人生，創作了54幅洋洋大觀的《走街穿巷憶舊事》。他將昔日街巷景象用一圖一文的形式展現，并用幽默而犀利的筆鋒評點時弊，讓讀者跟隨他走街穿巷憶往事，感受百年上海城市變遷過程中的滋味和得失。

遙想北宋時期，李公麟將前人作為“粉本”草稿的白描獨立出來，從此作為獨立畫種，登上書畫藝術的大雅之堂，其筆下掃去粉黛、淡毫輕墨的白描畫，被后人稱為“天下絕藝”。而“賀氏白描”的意義亦不在其下。他的白描以小見大而氣象萬千，尺幅雖小而矩度雍容，人物姿態橫生，布局平中見巧，設色清雅平淡，寫盡世態人生，寫出畫外之意。他將現實生活與中國傳統繪畫手法完美結合，也將白描連環畫發展至學府不敢小視、未可輕取的境界。

賀友直用筆墨拉開一幕幕鮮活的世情畫卷，那些車聲馬跡、人影憧憧、市井叫賣、賭博斗毆……活色生香地穿越了空間和時間，讓仁者見仁，智者見智，他則在一旁一笑置之，或寥寥數語轉身而去。在這樣的意義上，“賀氏白描”也有著與《清明上河圖》一般的現實地位。如果說《清明上河圖》展現的還是市井圖像的客觀描繪，賀友直的《走街穿巷憶舊事》，又帶著人生的回顧和反觀，暗含了時代的變遷與人事的感慨，更有今昔對比的借鑒意義。那是洞悉一切的大美，是歷經滄海又般般放下的人生智慧。

賀老曾總結經驗說:“畫連環畫*終要表現生活。生活從哪里來？從仔細觀察中來。”他早已將蕓蕓世相“爛熟于胸”，各種經歷過的“內在視覺”便成了永恒的印象。當年的上海老城廂，可謂“十里洋場”，“街衢弄巷、縱橫交錯”、“五方雜處、客土雜居”。在賀老的記憶中，那些往日街巷景象一直歷歷在目，那些“梔子花白蘭花”的叫賣聲依舊不絕于耳。

于是，他的筆下涌現出了十六鋪的電車、碼頭、徐中心原老洋房、佛陀街的老正興、九華堂賣畫店等老街景象;也滋滋有味地回憶了陸根榮熟食攤、小常州排骨年糕、羅春閣生煎、滿庭芳臭豆腐、馬和記牛肉面等著名老上海小吃點心;還有外國墳山周邊的街頭演出、童年看影戲、摸獎作假等舊時場景和童年記憶。那些爐火純青的線條和形象，疏密得當的復雜構圖，似乎隨意點染又四處點睛的色彩配置，令人嘆為觀止。據汪大偉先生說，后來他對照了十六鋪的地圖老照片，發現賀老畫的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差，但賀老是完全憑記憶繪制的。

當年在新加坡舉辦個人畫展時，新加坡國寶級詩人潘受在畫展開幕式上說，賀友直只有小學畢業，能畫到這種程度，說明他一生追求，永未畢業。賀友直聽后歡喜，便請人刻了一方章作為座右銘，即“永未畢業”四個字。他的人生殿堂是如此精彩紛呈的煌煌巨筑，他永未畢業，也永不老去。