文章講話-民國(guó)學(xué)術(shù)文化名著 節(jié)選

寫一篇文章，預(yù)備給人家看，這和當(dāng)眾演說(shuō)很相像，和信口漫談卻不同。當(dāng)眾演說(shuō)，無(wú)論是發(fā)一番議論或者講一個(gè)故事，總得認(rèn)定中心，凡是和中心有關(guān)系的才容納進(jìn)去，沒有關(guān)系的，即使是好意思、好想像、好描摹、好比喻也得丟掉。換一句說(shuō)，一場(chǎng)演說(shuō)必須是一件獨(dú)立的東西。信口漫談可就不同。我們只要留心，隨時(shí)可以聽到兩個(gè)以上的人的漫談，說(shuō)話像藤蔓一樣爬開來(lái)，一忽兒談這個(gè)，一忽兒談那個(gè)，全體沒有中心，每段都獨(dú)立不來(lái)。這種漫談本來(lái)只求當(dāng)時(shí)的消遣，話說(shuō)過了也就完事了，彼此都沒有甚么目的。若是抱有目的，要把自己的情意告訴人家，用口演說(shuō)也好，用筆寫文章也好，總得對(duì)準(zhǔn)中心用功夫，總得說(shuō)成功寫成功一件獨(dú)立的東西。不然，人家就會(huì)弄不清楚你在說(shuō)甚么寫甚么，因而你的目的就難以達(dá)到。　　中心認(rèn)定了，，一件獨(dú)立的東西在意想中形成了，怎樣開頭怎樣結(jié)尾原是很自然的事，不用費(fèi)甚么矯揉造作的功夫，因?yàn)殚_頭和結(jié)尾也是和中心有關(guān)系的材料，也是那獨(dú)立的東西的一部分，并不是另外加添上去的。然而有許多的人往往為了習(xí)慣不良或者少加思考，就在開頭和結(jié)尾的地方出了毛病。在會(huì)場(chǎng)里頭，我們時(shí)常聽見演說(shuō)者這么說(shuō)：“兄弟今天不曾預(yù)備，實(shí)在沒有甚么可以說(shuō)的。”一番演說(shuō)完了，又說(shuō)：“兄弟這一番話只是隨便說(shuō)說(shuō)的，實(shí)在沒有甚么意思，要請(qǐng)諸位原諒。”誰(shuí)也明白，這些都是謙虛的話。可是，在說(shuō)出來(lái)之前，演說(shuō)者未免少了一點(diǎn)思考。你說(shuō)不曾預(yù)備，沒有甚么可以說(shuō)的，那末為甚么要踏上演說(shuō)臺(tái)去呢？隨后說(shuō)出來(lái)的，無(wú)論是三言兩語(yǔ)或者長(zhǎng)篇大論，又算不算“可以說(shuō)的”呢？你說(shuō)隨便說(shuō)說(shuō)，沒有甚么意思，那末剛才的一本正經(jīng)，是不是逢場(chǎng)作戲呢？自己都相信不過的話，卻來(lái)說(shuō)給人家聽，又算是一種甚么品德呢？如果這樣詢問，演說(shuō)者一定會(huì)爽然自失，回答不出來(lái)。其實(shí)他受的習(xí)慣的累，他聽見人家演說(shuō)這么說(shuō)，自己也就習(xí)慣了這么說(shuō)，不知道這樣的頭尾對(duì)于演說(shuō)是并沒有幫助反而有損害的。不要這種無(wú)謂的謙虛，刪去這種有害的頭尾，豈不干凈而有效得多。還有，演說(shuō)者每每說(shuō)：“兄弟得在這里說(shuō)幾句話，十分榮幸。”這是通常的含有禮貌的開頭，不能說(shuō)有甚么毛病。然而聽眾聽到的時(shí)候總不免想：“又是那老套來(lái)了。”聽眾這么一想，自然而然把注意力放松，于是演說(shuō)者的演說(shuō)效果就跟著打了折扣。甚么事都如此，一回兩回見得新鮮，成為老套就嫌得乏味。所以老套以能夠避免為妙。演說(shuō)的開頭要有禮貌，應(yīng)該隨時(shí)找一些新鮮而又適宜的話來(lái)說(shuō)。原不必定要按照著公式，說(shuō)甚么“兄弟得在這里說(shuō)幾句話，十分榮幸”。　　……