文藝講座-民國學術文化名著 節選

我在上節說，我相信文藝有用處，但不贊成把文學流于淺薄的實用。那末文藝的功用何在呢？　　我國從來對于文藝，有的認作勸懲的手段，有的認作茶余酒后的消遣，前者屬于低級的人生派的見解，后者屬于低級的藝術派的見解，都不足表出文藝的真功用。　　在這里，為要顯明文藝的真功用，敢先試作一番玄談。莊子有所謂“無用之用，是為大用”的話，凡是實用的東西，大概其用處都很狹窄，被局限于某方面的。舉例說，筆可以寫字作畫，但其用只是寫字作畫而已，金雞納霜可以愈瘧，但其用只是愈瘧而已。反之，用的范圍很廣的東西，因為說不盡其用處的緣故，一看就反如無用。莊子所說的“無用之用，是為大用”，當是這個意思。　　我們不愿把文藝當作勸懲的工具者，并非說文藝無勸懲的功用，乃是不愿把其功用但局限于勸懲上的緣故。不愿把文藝當作茶余酒后的消遣者，并非說文藝無消遣的功用，乃是不愿把其功用但局限于消遣的緣故。在終日打算盤的商人、弄權術過活的政治匠等實利觀念很重的人的眼里，文藝也許是無用的東西，是所謂“饑不可以為食，寒不可以為衣的”。而這無用的文藝，卻自古至今，未曾消滅，儼然當作人生社會的一現象而存在，究不能不說是奇怪之至的事了。　　文藝的用，是無用之用。它關涉于全人生，所以不應局限了說何處有用。功利實利的所謂用，是足以褻瀆文藝的大用的。　　“無用之用”，究不免是一種玄談，諸君或許未能滿足。我在這里非具體地說出文藝的功用不可。但如果過于具體地說，就又難免有局限在一隅的毛病。為避免這困難計，請諸君勿忘此玄談。　　讀過科學史的人，想知道科學起于驚異之念的吧。文藝亦起于驚異之念。所謂大作家者，就是有驚人的敏感，能對自然人生起驚異的人。他們能從平凡之中找出非凡，換言之，就是能擺脫了一切的舊習慣、舊制度、舊權威，用了小兒似地新清的眼與心，對于外物。他們的作品，就是這驚異的表出而已。　　“昨日入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人。”這是鄭板橋的一首小詩，多少有著宣傳色彩，原并不是甚么了木得的大作品，但我們可借了說明上面的話。只要人城市的，誰也常見到遍身羅綺的人們，但常人大概對于遍身羅綺的人們不曾養蠶的這明白的事實，不發生疑問，以為他們八字好，祖宗風水好，當然可以著羅綺，并無足奇，就忽略過去了。板橋卻會見了感到矛盾，把這矛盾用了詩形表出，這就是板橋所以為詩人的地方。　　……