巴金-域外小說-中國現代文學大師讀本 節選

在友誼的款待里我受苦，在陰謀的圍攻中我動氣。我就是這樣的一個蠢材罷。
夜晚在樓上讀著堀口君的藏書，為那些死人的陳腐的話動了火，想著那般盜名欺世的大騙子們玩的一貫的把戲；同時又聽見堀口君在樓下客廳里念經的聲音，這中間夾雜著超度死人的語句，還有和神鬼之類的對答。我無意間**次分辨出這種種的聲音，仿佛就看見許多鬼在下面走動。我的心情突然嚴肅起來。自己反而為這事情感到更大的煩惱了。
一個世界在我的眼前展開來，這就是堀口君所說的鬼的世界罷。是一片無垠的原野。沒有街市，沒有房屋；只有人，那無數的人。赤身帶血的，斷頭缺腿的，無手無腳的，披著頭發露著柴一般的黃瘦身體的，還有那無數奇形怪狀的……都向著天空呼吁似地舉著雙手。就是這樣的一些東西嗎？那么堀口君所說的公道又在哪里？所謂因果報應在這里能夠有什么樣的說明呢？我們世界里的苦樂善惡跟這又能夠有什么樣的根源與結果的關系呢？倘使這眼前的幻景是真實的，那么這些鬼應該比活著時更明白這個社會組織是什么樣的東西吧。那個陷在錯誤的泥淖中爬不起來的堀口君念經的聲音這時候突然消失了。于是一個哭聲輕輕地響起來，起初輕微得仿佛只在我的心上響，以后卻漸漸地增高。鬼世畀的景象又一度出現，無數的鬼都哀訴般地哭了。
奇怪！我幾乎不相信自己的眼睛了。在那哀哭著的鬼叢中忽然出現了許多穿華麗衣服的紳士模樣的肥胖的東西，它們露出牙齒獰笑，抓起鮮血淋淋的瘦鬼放在嘴邊啃。其余的瘦鬼帶著哭聲往四面逃散……
“去吧，去吧！”我憤然地叫了。我對于生活在這個大欺騙中不能夠做任何事情的自己也憎厭起來。我用力揮舞著右手，好像要把眼前的鬼世界掃去一般。接著我又抓起那騙人的書本往地上擲。這一來幻景馬上就消失了。耳邊響著的依舊是堀口君的念經的聲音。此外就只有一個寂寞的世界。沒有一點人的聲音。那寂寞就像利刀似地在我的心上劃著。我用手撫著胸膛，癡呆地望著窗外的一片黑暗，痛苦地問著自己：是死是活。
又一天。在安靜里過一天就像過一年似的。
“滿子君的消息來了，她在逗子的醫院里養病。”堀口君忽然對我這樣說，那時是傍晚，他帶了孩子同我在海濱散步。
“她自己寄了信來嗎？”我問道，我也很想知道滿子姑娘的事情。
“不，我是從家里的來信里輾轉知道的，所以只知道這么一點。我怕她的病加重了。”他說著，臉上現出無可奈何的愁苦的神情。
這回答使我感到失望。但我知道他的痛苦卻比失望更大。似乎他至今還保持著從前對滿子姑娘的愛情，依舊是那么深，沒有減少一點。不過他把它埋在心的深處，只偶爾無意地在人前流露一下罷了。他這種人永遠把痛苦噎在心里，對于一切的橫逆，都只是默默地順受，甚至把這當作當然的道理，或者命運。但是在心里他卻傷痛地哀哭著他的損失。我的這種看法不會錯。好像故意給它一個證明似地，他又接著說：“不知道怎么樣，我總擔心著她的病。恐怕會發生什么不幸的事情。”他皺著眉毛，一層黑云堆在他的額上。
“她的靈魂不是告訴過你，你們還有見面的機會嗎？不是說還有幸福的日子在等待你嗎？”我安慰他道。我的口才很拙，倉促間說出了這樣的話，倒像是在故意譏笑他了。
“是呀，我本來是這樣想的呢！但得到她在逗子患病的消息以后，總覺得有些放心不下，自己也不知道是什么緣故。”他倒把我的話認真地聽了，用很軟弱的聲音辯解似地說，兩只眼睛茫然地望著海天交接處的絢爛的云彩。孩子在旁邊拉著他的手絮絮地向他問話，他也仿佛聽不見了。
……