渡邊淳一自選集:冰紋 節(jié)選

搖影
如果明天去吊唁……
當(dāng)有己子織完那帽子上第三道紅條紋后，腦海中涌現(xiàn)出新的想法。
那是個(gè)無(wú)意識(shí)的想法，有如從毛衣針的針頭上冒出來(lái)的。在那前后，她都沒(méi)有考慮久坂的事情。但或許無(wú)意識(shí)反倒與心靈深處相連。
有己子歇下手，回味剛才的想法。雖然想法突然，但有己子的頭腦已經(jīng)習(xí)慣于此了。
想想看，從上午到下午，雖然斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)意識(shí)中，那種想法或許一直持續(xù)在有己子的腦海里。如果不是那樣，也不會(huì)這么容易冒出那個(gè)念頭。
有己子覺(jué)得就算葬禮今天結(jié)束，久坂也不會(huì)立刻回去。正因?yàn)槭情L(zhǎng)子，還要待一段時(shí)間，處理各種各樣的雜事。
四天，五天，抑或是一周，久坂會(huì)在札幌。在這段時(shí)間，就算去吊唁也不足為怪。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得吊唁死者是多余、過(guò)分的。當(dāng)別人悲傷的時(shí)候去撫慰對(duì)方，難道不是理所當(dāng)然的嗎？
有己子不禁相當(dāng)大膽地冒出這個(gè)念頭。
有己子坐在沙發(fā)上，看著屋外。剛才還在下雪，現(xiàn)在則放晴了，從多云的天空中露出混沌的陽(yáng)光。
只要知道其在札幌的住所，或許就能見(jiàn)到他……
有己子看著鉛色的天空，考慮著。
據(jù)說(shuō)久坂在天鹽市醫(yī)院工作。那是數(shù)年前無(wú)意中從敬之那兒聽(tīng)到的，有至今還清楚記得。她想打長(zhǎng)途到那里，探問(wèn)出久坂在札幌的住所。
多么大膽呀！
有己子吃驚于自己想法的荒謬。難道是身體里的某些東西讓自己產(chǎn)生這種念頭？有己子覺(jué)得自己身體里潛伏著可怕的怪物。
下午一點(diǎn)了。
真紀(jì)很快要回來(lái)。雖然真紀(jì)回家并不會(huì)影響打電話，但讓有己子覺(jué)得焦躁。
雪停了，混沌的光線從云間照耀下來(lái)。上午凍結(jié)在窗戶上的冰紋開(kāi)始融化，水滴沿著窗戶玻璃流淌下來(lái)。
只是問(wèn)問(wèn)地址而已，這沒(méi)有什么奇怪的。
一邊看著水滴，有己子一邊在想。詢問(wèn)地址，與久坂會(huì)面，這本是一連串的動(dòng)作。但在有己子心里，它們卻成了各不相干的兩件事。
這是一種任性的分開(kāi)方式，是一個(gè)暫時(shí)逃避的借口，但是現(xiàn)在的有己子需要一個(gè)借口。
只是問(wèn)問(wèn)而已……
有己子再次對(duì)自己說(shuō)道。好了，打個(gè)電話，不會(huì)有錯(cuò)。心中確認(rèn)后，有己子走到電話旁。
撥105查詢市外電話。總機(jī)馬上接通了天鹽市的查號(hào)臺(tái)，很快就知道了天鹽市醫(yī)院的號(hào)碼。聽(tīng)到號(hào)碼后，有己子立即放下電話，像要逃走一樣。她久久凝視著寫在備忘錄上的那幾個(gè)數(shù)字，仿佛在欣賞奇珍異寶。
付諸行動(dòng)后，發(fā)現(xiàn)一切比想像的簡(jiǎn)單。如果久坂在天鹽市醫(yī)院，自己馬上可以與他通話。這么簡(jiǎn)單的事情，以前怎么就沒(méi)想到呢？有己子覺(jué)得不可思議。
打過(guò)一次電話后，有己子現(xiàn)在可以非常大膽地拿起電話了。
有己子按照備忘錄上的號(hào)碼撥號(hào)。片刻后，對(duì)方拿起電話。
“這里是醫(yī)院。”
第二天，敬之依舊在八點(diǎn)半離家。數(shù)年來(lái)，他上班的時(shí)間沒(méi)有變化。就連早晨上班時(shí)間，敬之也是中規(guī)中矩。
在丈夫出門之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家葬禮，但是敬之絲毫沒(méi)有提及，仿佛已經(jīng)忘卻那件事。
沒(méi)有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己將再次觸及丈夫的眼神，心里不舒坦。但是現(xiàn)在在丈夫離開(kāi)后，她又覺(jué)得沒(méi)有提及那件事，有點(diǎn)缺憾，這種感覺(jué)殘留在心中一隅。
一時(shí)間，有己子游蕩在心靈空白處，過(guò)了片刻才有如緩過(guò)神一般，起身收拾桌子。當(dāng)洗完餐具，打掃完畢，已經(jīng)十點(diǎn)。早晨晴朗的天空有點(diǎn)多云，小雪在太陽(yáng)光中飄散著。
晴朗的日子看見(jiàn)雪是奇怪的，好像雪積云只覆蓋著近山一帶。
有己子隔窗看著雪，再度想到葬禮的事情。
聽(tīng)說(shuō)久坂妹妹家在手稻。有己子雖然沒(méi)有去過(guò)那一帶，但在去小樽海邊時(shí)，沿著國(guó)道看見(jiàn)過(guò)。那里是開(kāi)拓臨海地帶所形成的新興區(qū)域，建有形形色色的新住宅．
正因?yàn)槭墙紖^(qū)，那一帶下的雪肯定比城里厚。其中的一處房子里，和尚們正在誦經(jīng)超度。
據(jù)說(shuō)十一點(diǎn)出殯。很快，從那里就會(huì)走出一列送葬的隊(duì)伍。小雪中，
久坂首當(dāng)其沖，抱著牌位，登上靈車，妹妹緊隨其后，親戚朋友相繼跟著。
有己子扭頭看看壁爐臺(tái)上的鐘，十點(diǎn)十分。
現(xiàn)在準(zhǔn)備一下，坐車去，或許還來(lái)得及。
有己子再度看看窗戶，這才驚訝于自己想法的唐突。
難道就因?yàn)榫粗途蜜嗤T，他的妻子就要連久坂媽媽的葬禮都要參加嗎？不，如果他們兩人親近也就罷了，敬之的話語(yǔ)中顯得他似乎躲避久坂。有己子不明白那原因，但丈夫的確不太喜歡久坂。
昨晚，丈夫的確說(shuō)“你代我去”，但當(dāng)時(shí)有己子說(shuō)那樣失禮。現(xiàn)在如果去就奇怪了。
如果丈夫知道現(xiàn)在她要去參加葬禮，會(huì)怎樣？不，與此相比，久坂會(huì)怎么想？會(huì)覺(jué)得這是個(gè)怪女人嗎，抑或是不加理睬？
天空中露出陽(yáng)光的部分漸漸變窄，雪積云整個(gè)覆蓋了。由此，他們或許在暗灰色的天空下舉行出殯儀式吧。
有己子再次回頭看鐘，十點(diǎn)十五分。自己似乎考慮了很多，但時(shí)間只過(guò)去了五分鐘。有己子覺(jué)得那時(shí)間似乎很長(zhǎng)，又似乎很短。
如果打車，從家到手稻，半個(gè)小時(shí)夠了。那么就還有十五分鐘的富余時(shí)間。來(lái)得及準(zhǔn)備嗎？
拿出喪禮禮服穿好，整理頭發(fā)，光這些就要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，然后再出門，無(wú)論如何也趕不上出殯。
已經(jīng)來(lái)不及了。如果要去，應(yīng)該早點(diǎn)，敬之出門后就要準(zhǔn)備。那樣的話，現(xiàn)在走就來(lái)得及。現(xiàn)在準(zhǔn)備已經(jīng)太晚。這么理所當(dāng)然的事情，怎么會(huì)忘記。有己子吃驚于自己的粗心。忘記的還不僅是這些。只知道久坂妹妹家在手稻，但具體的門牌號(hào)碼沒(méi)有打聽(tīng)。不知道住所，怎么去。說(shuō)是手稻，其實(shí)范圍很廣，從手稻的山腳直至海岸附近。既有在國(guó)道邊看到的新區(qū)，也有老城區(qū)。去哪里呢？像這樣去打車，會(huì)被罵的。
這么說(shuō)來(lái)，打一開(kāi)始就沒(méi)法去。
意識(shí)到這些問(wèn)題，有己子反而心定了。真是糊涂心思。有己子沖自己說(shuō)道，離開(kāi)窗邊，泡上紅茶，獨(dú)自坐在沙發(fā)上喝起來(lái)。上午，雪無(wú)聲地持續(xù)下著，偶爾傳來(lái)汽車路過(guò)的聲響，但那是一時(shí)的響動(dòng)，房間里很快又恢復(fù)起初的靜謐。
從大路只要走一百米便是有己子家，這里是安靜的住宅區(qū)。
客廳的鐘聲傳來(lái)，有己子知道是正午了，但是她沒(méi)有食欲。早餐和丈夫一起吃的時(shí)候，她也就喝了杯紅茶。
她一米五四，*近的體重沒(méi)有超過(guò)九十斤。身高和學(xué)生時(shí)代相差無(wú)幾，但當(dāng)時(shí)更重，*重時(shí)近一百斤。
雖然當(dāng)時(shí)自己也想瘦，但就那樣也不丑。年輕緊繃的身軀稍微有點(diǎn)胖，反倒顯得有生氣。結(jié)婚的時(shí)候瘦了，過(guò)了一兩年又稍微有點(diǎn)發(fā)福，但過(guò)了二十五歲后，體重基本沒(méi)有變化。
敬之喜歡嬌小、偏瘦的女子。他曾明確說(shuō)過(guò)，就算身材好，如果高大、富態(tài)，還是不喜歡。從這個(gè)角度說(shuō)，有己子是敬之喜歡的類型。
但*近有己子想再胖一點(diǎn)。雖然說(shuō)瘦一點(diǎn)身材好，但那是年輕時(shí)的想法。過(guò)了二十五歲，如果瘦，會(huì)怎樣呢？外人可能還不知曉，她的肌膚開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)衰老。當(dāng)她獨(dú)自泡在浴缸里的時(shí)候，就很清楚明白這一點(diǎn)。以前有己子的肌膚富有光澤，覺(jué)得連水都沾不上去，但是*近就沒(méi)有將水濺走的感覺(jué)，水很容易就與肌膚融合在一起。雖然因?yàn)槭荩€不明顯，但小腹已經(jīng)有點(diǎn)松弛了。年近三十，如果消瘦，看上去會(huì)顯得老相。
但是胖也是有限度的。她覺(jué)得再胖三四斤，肌膚就會(huì)稍稍煥發(fā)生機(jī)。胖得恰到好處，才能恢復(fù)青春——有己子也知道這是相當(dāng)任性的要求。
從中午到下午，有己子一直織毛衣。真紀(jì)的帽子是白地，上面帶紅條紋，已經(jīng)完成一半了。
如果明天去吊唁……
當(dāng)有己子織完那帽子上第三道紅條紋后，腦海中涌現(xiàn)出新的想法。
那是個(gè)無(wú)意識(shí)的想法，有如從毛衣針的針頭上冒出來(lái)的。在那前后，她都沒(méi)有考慮久坂的事情。但或許無(wú)意識(shí)反倒與心靈深處相連。
有己子歇下手，回味剛才的想法。雖然想法突然，但有己子的頭腦已經(jīng)習(xí)慣于此了。
想想看，從上午到下午，雖然斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)意識(shí)中，那種想法或許一直持續(xù)在有己子的腦海里。如果不是那樣，也不會(huì)這么容易冒出那個(gè)念頭。
有己子覺(jué)得就算葬禮今天結(jié)束，久坂也不會(huì)立刻回去。正因?yàn)槭情L(zhǎng)子，還要待一段時(shí)間，處理各種各樣的雜事。
四天，五天，抑或是一周，久坂會(huì)在札幌。在這段時(shí)間，就算去吊唁也不足為怪。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得吊唁死者是多余、過(guò)分的。當(dāng)別人悲傷的時(shí)候去撫慰對(duì)方，難道不是理所當(dāng)然的嗎？
有己子不禁相當(dāng)大膽地冒出這個(gè)念頭。
有己子坐在沙發(fā)上，看著屋外。剛才還在下雪，現(xiàn)在則放晴了，從多云的天空中露出混沌的陽(yáng)光。
只要知道其在札幌的住所，或許就能見(jiàn)到他……
有己子看著鉛色的天空，考慮著。
據(jù)說(shuō)久坂在天鹽市醫(yī)院工作。那是數(shù)年前無(wú)意中從敬之那兒聽(tīng)到的，有己子至今還清楚記得。她想打長(zhǎng)途到那里，探問(wèn)出久坂在札幌的住所。