劉克襄動物故事:野狗之丘 節選

**章 美好的小山生活 冬日清晨，朦朧的薄霧里，一只瘦小的黃狗孤單地穿過森林隱秘的小山，靜悄悄地走到山腳的垃圾 場。它帶著狐疑的眼神，觀望了一陣，迅即接近垃圾場。垃圾場位于窄小的巷子底，旁邊的小山主要以相思樹林為主。人們給巷子編了號碼，一○一巷。垃圾場總是堆積著許多臟亂的廢棄家具。 瘦小的黃狗叫小冬瓜，背脊的皮膚露出大面積的紅斑。一般獸醫若是診治家狗，看到這種外表，都會善意地提出警告。他們往往如此分析：若不醫治，這處潰爛的傷口將不斷地蔓延，*后擴展到整個背部，乃至全身；這時它會像瘌痢狗一樣，全身像燙過了熱水，脫了層皮，到處紅腫，只剩下稀疏的體毛；然后，身體迅速地羸弱，邋遢地病死。 黃昏時，小區的居民固定把垃圾、廚余拎到這兒丟棄。夜深時，垃圾車才轟隆到來，匆匆地清理垃圾后，再倉促地離開。除此，很少有人會在這兒久留。 對許多野狗來說，這種環境下的食物*不虞匱乏，這兒便成為重要的覓食場。一如人們*愛集聚的傳統菜市場。它們以垃圾場為生活重心，鎮日在這里徘徊，甚至就滯留附近，集聚成小群生活。小山便是許多野狗棲息的家園。 小冬瓜已經在小山滯留了一段時日。它的眼神充滿不信任，全身緊繃，只要有人接近垃圾場就迅速遠離，溜回山上。它也和巷子里的野狗保持距離，仿佛有某種隱情，不想和其他野狗為伍。 抵達垃圾場時，恰巧有兩只偶爾也出現的野狗在垃圾堆吃東西。小冬瓜寧可站在旁邊等候。等它們用完餐，離去了，再慢慢地挨近。 它用前腳迅速地翻撥食物，似乎先前就斷定了，食物在哪里。找到食物，便迅速地吞咬，仿佛許久未進食般。奇怪的是，囫圇吞后，又急切地想離去。 一只和它體形同大的母狗蛋白質，從容地出現了。蛋白質住在一○一巷巷口的摩托車店里，日子過得悠閑，平常愛隨處亂晃。沒事還會對路過的、感覺不對的車輛追吠，非常惹過路人討厭。 小冬瓜并未躲閃蛋白質。它們用鼻子互聞，似乎有某種生活的感悟，只有它們才能理解。那互聞也透露了許多訊息。其中之一，蛋白質知道小冬瓜生小狗了。 另外，彼此也在互聞中相互打氣吧。 我們人類可能沒有這種預知的本事，卻有另一個簡單的辨識方法，仔細注意母狗的肚腹就一目了然。這時，小冬瓜肚腹下方的乳頭是腫脹、粉紅而下垂的。 蛋白質并沒有吃任何東西。它似乎只是想出來游逛，找一些樂趣。這大概是多數家狗的特性。很像一些有錢有閑的貴婦，吃飽飯沒事做，外出購物般。蛋白質在巷子里東聞西嗅，尋找新鮮、好玩的事物。小冬瓜回山里時，蛋白質并未尾隨，兀自神采奕奕地，繼續沿著巷道溜達。 小山不高，*高點不過海拔六十米。小冬瓜暫時把它的住家安置在那兒，一處居高臨下的平緩臺地上。一對幸存下來的小狗，就窩在那兒。一白一黑，分別叫馬鈴薯和小不點。 為什么只有兩只呢？我們大致可從食物和疾病的角度，作一綜合分析。 通常，一只野狗沒有多少食物可吃，在營養不良的情況下，很難像家里的母狗，一胎八九只，甚至十來只。但少說也該有四五只吧，若剩下兩只，一定是小狗群在生長過程里遇到了麻煩。 在野外什么事都可能發生。譬如，隨便一場皮膚病的傳染，很可能就是致命的。氣候也是一個重要因素，只要來個寒流，小狗有可能受凍或挨餓，迅速死亡。又或者，初次懷胎的母狗不懂得照顧，或是來不及提供充裕的奶水，都可能讓小狗無法存活。 換言之，原因太多了，如此深入討論小野狗的死亡問題，實在沒有意義。無論如何，這兩只幸存下來，而且是在寒冷的冬天，那意味著，兩只小狗想必是活得健壯，有著堅強的生存毅力的。 事實呢？卻有一些不盡然吧。當小冬瓜接近巢位時，它們起身搖尾迎接，就清楚地看出端倪。站出土坑搖尾的是馬鈴薯，看來精瘦結實。但瘦弱許多的小不點只是略微抬頭，用前腳撐著身子，似乎連抬起后腳的力量都沒有。 它們的模樣不會超過兩個月大。若是一般家里的小狗，這時長相肥胖，*是可愛活潑之際：到處亂跑亂鉆，惹是生非；隨便丟個球過去，都會把球當成玩伴或敵人，一下子躲閃，一下子攻擊它，整天就繞著球團團轉。 野外的小狗根本沒有這種快樂的童年，若有也很短。多半時候，腦海浮升的恐怕都是如何填飽肚子的想象。整天都待在土坑里保持體力，設法不讓自己虛弱下去。 小冬瓜一回到土坑，馬鈴薯便迫不及待地湊上前，仿佛餓了好幾餐，緊咬住一個乳頭開始猛吸。小冬瓜似乎被咬得有些疼痛，幾乎站立不住。那小不點也慢慢地趨近，好不容易挨著另一個乳頭，仰著頭，忘情地吸吮起來。 馬鈴薯的體形比小不點壯碩許多，足足大了三分之一。可見，在前些時吸奶的過程里，小不點一定受到馬鈴薯不少的欺負，或是根本搶不到足夠的奶水喝。 它們棲息的凹坑，上方有隱秘的林子遮護著，擋住了冬天的連綿細雨，卻無法曬到陽光。還好，干燥的凹坑冬暖夏涼，成為溫暖而舒適的窩。尤其是寒流來襲的這個時節，更成為小狗避寒的好所在。 除了凹坑的特性外，小冬瓜為何選擇山頭居住？大概與那兒居高臨下，適合展望、嗅聞空氣都有關系。但這時其他野狗都躲到較為溫暖的街弄去了。譬如，有的會選擇人家剛熄火的車子，蹲在排氣管下方取暖。也有的，就近于垃圾場，一起窩在紙箱里。縱使是一般流浪的母狗生小孩，有的也會選擇溫暖的住家角落。小冬瓜的選擇，完全是與眾不同的。除了不想受到干擾，能夠安心地照顧小狗外，猜想個性謹慎、野性較強都是原因吧。 天色有點陰冷，小冬瓜不會再下山。它知道山下現在要找到食物已經不容易。要等到黃昏以后，才會有人再出來丟垃圾。以前還沒有養育小狗時，它常到巷口，那兒有好幾家飲食店，譬如早餐店、賣面的小吃店，以及自助餐店等，飲食店后面的巷子也總是能找到一些被丟棄的食物。只是小狗還小，必須隨時照顧。目前的狀況，巷口對它來說有些遙遠了。 小冬瓜已近三歲，關于它的身世，野狗嘛，大抵說來，幾乎不可能從遠古祖先就是野狗，這樣的代代相傳。很可能上上一代，或者上一代就是家狗。甚至，自己本身就是，只是后來遭到遺棄。這種野狗里的棄狗，恐怕才占大多數呢。 至于，一只棄狗的心理，因為棄養的原因不同，往往會造成它日后作為野狗時的行為和心態的改變。若受到很大的打擊，大多會喪失信心。我們在街上看到的棄狗，便常有一種猥瑣、毫無信心的神情，它們總是走在街角，躲閃著人，連三歲小孩都害怕。若是一般照顧得很好的小狗，縱使是兩個巴掌大的博美犬，走起路來常抬頭挺胸、理直氣壯的樣子，仿佛整條街都是它的天下。 小冬瓜的母親大概是一只棄狗。它出生于附近一個社區旁邊的傳統菜市場。一歲時，在捕狗大隊掃蕩下，胡亂地逃竄，意外地流浪到小山附近。這是它第二次生小狗。**次也在小山，但全部染病死了。這次，它依舊在半山腰生小狗，只是小狗能走動時，就帶到山頭去了。幸存的兩只小狗跟它一樣，都患有皮膚病。 小冬瓜選擇這處視野和通風良好的環境，可見依舊保有野狗祖先原始而機警的性格。小山山頭很少有人類出現。只有一回，一個荷鋤的中年人出現了。 他住在垃圾場旁邊的某棟公寓里，每天翻過山的鞍部去另一邊的山腳種菜。這種人其實不少，可能剛剛從某個工作單位退休，但年紀也不是很大。大隱于市，寄情于菜畦的耕作。 我們姑且稱此人為菜農。那天，菜農不知為何，繞出山徑到山頭來巡視，可能是要找找看有無藥草。結果，驚醒了睡夢中的小冬瓜。小冬瓜遠遠就聞到那人的味道，站起來，機靈而緊張地大聲“汪、汪”叫。過不久，菜農愈來愈近時，小冬瓜有些害怕，改變成低吠的“唉、唉”聲，轉而調頭離去，從一處較為險峭的土壁半跑半滑下山。兩只小狗聽到低吠聲，也本能地一個骨碌翻離土坑，奮不顧身地尾隨其后，連滾帶爬，消失于斜坡的草叢。 等菜農離去，它們再爬回來。結果，回家的路程就辛苦了許多。馬鈴薯還勉強跟得上母親。那小不點卻挫折連連，幾乎陷在半途的一處斷崖，還發出無奈的哀號聲。好不容易找到一處平坦的小路，鉆過一些蕨葉的草叢，才繞回土坑。小不點哀號時，小冬瓜只顧趴在土坑休息，毫不動心。 假如小不點沒回來，小冬瓜恐怕也不會過去幫助它。這是小不點自己必須做到的，假如它無法達成，它會和先前出生的兄弟姊妹一樣，喪命于林子深處。