藍(lán)毛衣 節(jié)選

我真的非常享受在內(nèi)羅畢的生活。雖然內(nèi)羅畢離基加利只有幾個(gè)小時(shí)的航程，但每次搭機(jī)前往肯尼亞時(shí)，我都覺得自己好像正要回到小曼哈頓。如果基加利是一個(gè)只有幾家餐館及藝品店的小鎮(zhèn)，內(nèi)羅畢就是一個(gè)真正的大都會，到處是藝?yán)取辍㈦娪霸海约耙粋€(gè)頗具規(guī)模的外國人圈子。我會和朋友一起去法國文化中心看外國電影，到日本餐館吃壽司，或者到全球知名的“肉食世界餐廳”去吃飯、跳舞，看著服務(wù)生端著一串串的烤羚羊肉、鱷魚肉、鴕鳥肉穿梭在各桌之間。
然而，對我而言，*重要的一件事卻是我**次抵達(dá)內(nèi)羅畢時(shí)就租下的那間三樓小公寓，它是那段歲月中*像我自己的“家”的地方。那是鋪了地毯的單房公寓，有客廳、一個(gè)小廚房、一間有著超大浴缸的浴室，而且前后各有一個(gè)小陽臺。它沒什么值得夸耀的，但它是我的家，而且我非常喜歡它。我用自己到各地旅行時(shí)買回來的掛毯、以及在當(dāng)?shù)厥袌鲑I的蠟染布來裝點(diǎn)我的墻壁，家里也放了各式的籃子。只要我人在內(nèi)羅畢，我也會買許多鮮花，放滿整個(gè)房間。
其實(shí)，這棟公寓大樓的住客和我公寓里的繽紛色彩相比，一點(diǎn)也不遜色。他們多是年輕、剛躋身中產(chǎn)階級的肯尼亞人，或是從索馬里、埃塞俄比亞來的難民，每個(gè)人都努力追求更好的生活。由于大家都沒電話，因此，有事的話我們會直接跑上陽臺彼此吆喝，或干脆直接上門串門子。我們就像住在大宿舍里一樣，但由于我必須經(jīng)常來往基加利或其他東非國家，所以并不常出現(xiàn)在這棟大樓里。
即使不常在家，我還是請了一位矮小而親切的女人，每周兩次到我的公寓來打掃。雖然因?yàn)槲也怀Ｔ冢依锔緵]有太多事可做，但莉百嘉還是會按時(shí)來檢查門窗，順便為我澆澆花。如果我在家，莉百嘉就會向我申請一點(diǎn)零用金，買些面包、糖、茶和牛奶，好讓她在休息時(shí)間可以吃些點(diǎn)心。她的點(diǎn)心食量實(shí)在不小，但我并沒有特別在意這件事。
一天早上，當(dāng)我在辦公室工作時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)忘了帶一份很重要的資料，于是驅(qū)車返家。雖然我發(fā)現(xiàn)一向表情嚴(yán)肅的警衛(wèi)畢羅并未坐在警衛(wèi)室里，但我也沒多想什么。跑上樓梯，打開房門，這才發(fā)現(xiàn)，原來整棟大樓的工作人員全都擠在我的客廳里，而且每個(gè)人手上還端著一杯茶呢。
“莉百嘉，”我說，“這就是你的茶和面包的去處嗎？”
“是的，”莉百嘉羞怯地說，剛開始還低下頭去，但她很快又把頭抬了起來，眼中閃爍著光芒，“可是大家都很享受這段時(shí)光呢，對不對？”我搖搖頭，宣布早茶時(shí)間結(jié)束。所有人離開后，我和莉百嘉好好談了一下什么叫“自作主張”、“鳩占鵲巢”。她說她了解，但一分鐘不到，她馬上又問我，未來是否還是可以邀請大家來喝茶，因?yàn)椴皇敲考业闹魅硕纪鈧蛉顺渣c(diǎn)心的。我再度搖頭，但從那天起，我家還是開放了早茶時(shí)間，唯一的條件是只能使用客廳，而如果家里少了任何東西，她得負(fù)全責(zé)。我家的東西一件沒少過。
到了周末，有時(shí)我會搭夜車前往臨海的蒙巴薩。戴著白手套的服務(wù)員會送來寢具和印度風(fēng)味的咖哩晚餐，我則會徹夜讀小說，隨著火車規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，一路穿過非洲大草原，往印度洋方向前進(jìn)。
我非常喜歡蒙巴薩帶著阿拉伯風(fēng)格的建筑、沙灘上婆娑的椰子樹，以及每個(gè)人緩慢、悠閑的走路步調(diào)。蒙著黑色頭巾的穆斯林婦女嘰嘰喳喳地彼此交易、討價(jià)還價(jià)，手鐲在美麗的手腕上叮當(dāng)作響。夜幕低垂，許多人都聚集在海邊暢飲啤酒，聽當(dāng)?shù)厝思版移び^光客扯開喉嚨，彈吉他盡情吟唱。
雖然我一向把工作放在終身大事之前，但除了三五好友之外，我也還忙里偷閑談?wù)剳賽邸Ｎ易≡跂|非的那段期間，我那一頭卷發(fā)、黑眼珠的哥倫比亞裔美國男友身在亞的斯亞貝巴。我們大約每個(gè)月會一起進(jìn)行一次探險(xiǎn)之旅，地點(diǎn)包括埃塞俄比亞的邊陲地帶、肯尼亞大草原、盧旺達(dá)的火山區(qū)。我們會一起去看當(dāng)?shù)赜忻拇蠼饎偅潎@它們與人類竟然這么相像。我們把兩人所有賺來的錢都花在旅行上了。雖然我們的戀情后來并未開花結(jié)果，但愛情的力量卻讓我熬過了許多艱苦的時(shí)刻。
我們分手后，我又和一位生于瑞典、長于肯尼亞的犀牛追蹤員短暫交往了一段時(shí)間。他是一位高大的金發(fā)男子，個(gè)性溫柔且深愛非洲。有時(shí)我們會在下班后，帶著一瓶酒和一些食物，直接開車到城市邊緣的內(nèi)羅畢野生動物保護(hù)區(qū)，坐在夕陽下野餐。在大草原上，我們會驚嘆連連地看著夕陽光影中的洋槐木，聞著泥土的芬芳、風(fēng)的味道，以及即將傾盆而至的大雨的氣息。我們會在車旁翩然起舞，享受一點(diǎn)安靜的溫存，沉醉在一望無際的橙橘、粉紅的暮色中，欣賞優(yōu)雅緩行的長頸鹿及水洼旁的羚羊，深深領(lǐng)略痛快活著的那種略帶痛楚的甜美感覺。
……