血染黃沙 節選

每逢舉行斗牛的日子，胡安·加利亞多總是早早就吃午餐。一盤烤肉是他食用的一道菜。他是滴酒不沾的；他面前的那瓶酒始終原封未動。他必須保持冷靜。他喝下兩杯未加牛奶的濃咖啡，點燃一支很粗的雪茄，兩肘支著桌子，下巴托在雙手上，用慵困的眼睛看著顧客漸漸坐滿餐廳。
幾年前，自從在馬德里斗牛場舉行授予他主要掌劍手稱號的儀式之后，他每次來，總是住宿在阿爾卡拉街的這家飯店，飯店店主夫婦待他親如家人，餐廳侍者、看門人、廚房雜役和年老的女傭都敬重他，把他看作這家飯店的光榮。他也曾因為身上兩處被牛角頂傷，裹著逗牛紅布，在彌漫著碘仿和雪茄煙霧氣味濃烈的環境里，在這里住過許多日子。不過，這一不快的回憶并沒有在他心里留下什么印象。懷著經常身不由己地處于險境的南方人的迷信想法，他認為這家是“走鴻運”的飯店，住在這里就不會遭遇兇險。他會遇到斗牛職業的種種倒霉事——衣服被扯破，肌膚被撕裂，但是絕不會像已經倒下的那些伙伴那樣永遠倒下。一想起這些人，就會攪了他的美好時光。
在斗牛的日子里，他及早吃過午餐之后，總喜歡呆在餐廳里靜觀旅客們的活動。他們是外國人，或者是從遙遠省份來的人，走過他身旁時神色淡漠，往往看也不看他一眼；后來，從仆役那里得知，這位臉刮得干干凈凈，眼睛烏黑，穿戴得像個紳士的漂亮小伙子，就是大家親切地叫做“美男子”的著名斗牛士胡安·加利亞多，便好奇地轉過頭來。他經常在這種好奇的氛圍中排遣惱人的等待，直等到前往斗牛場時刻的到來。多么漫長的等待時間！在這勝負未卜的時間里，似乎從他內心深處浮現出一種模糊不清的恐懼，使他對自己產生懷疑；這是他這種職業痛苦的時刻。考慮到斗牛的勞累，還考慮到必須保持身心的輕松和靈活，他不想上街；為了趕到斗牛場時不會受消化的于礙，他的午飯必須提早吃而且少吃，不可能在餐桌前消磨時光。
他仍然坐在那張餐桌的首座上，雙手托腮，眼前飄著一團芳香的煙霧，時不時轉動他那閃現一種自負神色的眼睛，掃一眼正關切地凝視著他這個著名斗牛士的幾位女士。
作為大眾寵兒的自豪感使他相信，他在她們這種目光里看到了贊賞和討好。她們都認為他長得漂亮而且舉止優雅。于是他忘卻了自己的種種疑懼，出于所有習慣在公眾面前擺出神氣活現的姿態的本能，他挺直身子，用指甲彈掉落在衣袖上的雪茄煙灰，戴正套住整個指節的大鉆石指環，指環上鑲的那粒鉆石虹彩四射，水滴般晶瑩的核心仿佛有一股神火在燃燒。
他得意地往自己身上掃一眼，贊賞著剪裁精良的三件套服裝；他那頂在飯店里戴的便帽，就放在近旁的一把椅子上；他的背心上部，從一個口袋到另一個口袋橫掛著一條精美的金鏈；點綴在領帶上的那顆珍珠，似乎發出乳白色的光，照射在他膚色淺黑的臉上；他腳上穿的是俄國皮鞋，在腳腕和狹窄的褲腳之間，露出如同穿的那種抽紗繡花短絲襪。
一股柔和的、若有若無的英國香水氣味，從加利亞多的衣服上和鬢角上精心梳理過的烏黑油亮的頭發的波紋間散發出來；他還在婦女的好奇心跟前擺出得勝者的姿態。作為斗牛士，他是很不錯的。他很滿意自己的儀表。哪兒還有比他更出色、更受婦女喜愛的男人！……
但是，他突然心生憂慮，目光黯淡下去，又把下巴托在手上一個勁兒地吸著雪茄，的煙霧遮住了他的視線。他焦切地期待著傍晚時分，希望這個時刻盡快來到；他期待著從斗牛場回來，那時盡管渾身汗水淋漓，而且疲憊不堪，可是會因為戰勝危險而心情愉快，胃口大開，強烈渴望玩樂，而且確信可以安安穩穩休息幾日。如果上帝還像以往那樣多次保佑他，他就會有忍饑挨餓那陣子的好胃口，就會在微醺中去追尋在音樂廳唱歌的那位姑娘，她是他在上次旅行中見到的，不可能經常與她重敘友情。由于他過的這種生活，要經常從伊比利亞半島的一端跑到另一端，他再也沒有時間做別的事。
一些熱心的朋友陸續走進餐廳，他們想在回家吃午餐之前，來看看這位斗牛士。他們是老斗牛迷，極力想形成一個團體而且擁有一個偶像，所以他們早已把年輕的加利亞多當作他們的掌劍手，在向他提供明智的忠告時，一再提到他們以往對“小蜥蜴”和“小筒”的崇拜。他們以保護人的親昵態度用你來稱呼他，而加利多亞答話時總是在他們的名字之前加上“堂”的尊稱，因為出身于社會底層的斗牛士在與他們的崇拜者之間，存在著傳統的社會差別。這些老斗牛迷總要熱情地提及久遠的回憶，以便讓這位年輕的斗牛士意識到他們的年齡和經驗的優越性。他們談到馬德里的古老斗牛場，認為只有真正的公牛和真正的斗牛士才能在那里受人賞識；談到接近目前的時期，他們一提及“黑衣人”就激動得全身發抖。這個“黑衣人”就是“小筒”。
“你要是見過他，該多好啊！……不過，你和你們這輩人那時候恐怕還在吃奶，也許還沒出生呢。”
另外一些帶著一副窮酸相而且面有饑色的斗牛迷，那時也在走進餐廳。他們有的是些經常對斗牛士進行贊揚和指責的報刊上默默無聞的評論員，只有斗牛士才知道他們；有的是些職業不明的人，一聽到加利亞多抵達的傳聞就紛紛露面，死乞白賴地贊頌他，向他討要門票。共同的酷愛使他們與那些尊貴人物、大商人、官吏不分彼此；這些人物與他們熱烈爭論斗牛的種種事情，對于他們的糾纏不休并不害怕。
看到這位斗牛士時，大家一邊擁抱他或是與他握手，一邊向他發問和發出贊嘆。
“胡安尼略……卡門這一陣子可好？”
“很好，謝謝。”
“令堂安古斯蒂婭斯太太好嗎？”
“好極了，謝謝。她眼下在拉林科納達。”
“你姐姐和小外甥們呢？”
“一切如常，謝了。”
“你那位活寶姐夫呢？”
“也很好。還是那么多嘴多舌。”
“你的小家庭也該有孩子了吧？還沒希望嗎？”
“沒有吶，還沒希望。”
他用牙咬一個指甲咬得咯咯響，以表示堅決否定，然后反過來由他向剛來的人間話；他只曉得這個人愛看他斗牛，其身世他就一無所知了。
“您家里的人也都好嗎？……喲，我太高興了。請坐，吃點兒東西吧。”
他隨即問起幾個鐘頭后他將與之對斗的那些公牛的外貌，因為，這些朋友都是從斗牛場來的，他們剛看過把公牛分開關進牛欄。他又懷著職業的好奇心，打聽起有許多斗牛迷聚集的英國咖啡館里的消息來。