掃一掃
關注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
小說月報(未用稿)Ⅲ 版權信息
- ISBN：9787802216327
- 條形碼：9787802216327 ; 978-7-80221-632-7
- 裝幀：暫無
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
小說月報(未用稿)Ⅲ 內(nèi)容簡介
小說“燒友”們都知道，《小說月報》是當今國內(nèi)發(fā)行量*大的文學選刊，鄙人，虛為主編十數(shù)年，過目的小說過萬篇，可算作資深編輯了。忽一日，與幾位同仁好友對酌，席聞一友人提出“未用稿”創(chuàng)意，眾人皆拍案叫絕鄙人以為，“未用稿”并非不符合《小說月報》的水準，為什么？本刊編輯部總共三五人，需從全國百余種文學期刊中遴選佳作，月月如此，年年如此，難免審美疲勞，掛萬漏一，此其一。其二，文學作品從來沒有一個量化標準，一眼看高，一眼看低，也在情理之中。因此，每每讀到精彩而又未被我刊選用的小說時，常留遺珠之憾。承蒙中國時代經(jīng)濟出版社宋靈恩社長、林曉靖副總編輯熱情相邀，鄙人從近年來的“遺珠”中再選佳作，匯集成書，以饗讀者。
小說月報(未用稿)Ⅲ 目錄
買車簡史
秘境
米粒兒的理想
殘骸
狗的一九三二
環(huán)線車
喇叭褲飄蕩在一九八三
春似走馬燈
秘境
米粒兒的理想
殘骸
狗的一九三二
環(huán)線車
喇叭褲飄蕩在一九八三
春似走馬燈
展開全部
小說月報(未用稿)Ⅲ 節(jié)選
買車簡史
阿成
一
大約是過了2000年之后，我才開始逐漸變質(zhì)的。先前的操守，先前的價值觀，先前的理想，包括多年形成的個性，都是在2000年以后開始紛紛坍塌，漸次滑坡的。有人說“三歲看到老”。這種說法顯然有問題。歲月之風不僅可以讓堅硬的石頭風化成柔軟的沙子，也可以讓靈魂發(fā)生質(zhì)的變化，跳躍向前的歲月有能力把你“變化”成另外一個完全不同的你。
好了，不兜圈子了——直說吧，我現(xiàn)在很想買一輛小汽車，而且這種想法一經(jīng)冒頭就駕馭不住了，似乎它已經(jīng)在我的大腦神經(jīng)罩上形成了一個固定的概念，成為一個隨時都可以啟動的程序了。坦率地說，在2000年前后，我是一個城市打車族成員，上下班全部打車。我認為，我不能再折磨自己了，我這一生已經(jīng)被莫名其妙的“操守”折磨得夠嗆了，我應當正確地對待自己，愛惜自己。
不過，在這之前的之前——請注意我的表述，是“在這之前的之前”，我是騎自行車上下班的。后來，騎生氣了，騎自行車的形象可以不談，上坡那個熊樣、下坡那種得意都可以不說，要說的是，自行車是需要“伺候”的。同志們，“伺候”自行車并非是一樁易事，你要經(jīng)常地對它進行保養(yǎng)、維修，更換零部件等。而且，常年騎自行車，一定會使你的前列腺受到長期的壓迫，就像在放水的小膠皮管子上壓一塊大石頭似的。這樣子，特別是在三九天里，你的立式排尿就會有些問題，而且狀態(tài)非常荒唐。所以，我聽從了一個養(yǎng)生愛好者的建議，不騎自行車了，改坐“大汽”（公共汽車）或者坐“大辮兒”（無軌電車）上下班。
二
“在這之前的之前”，城市里是有“自行車流”的。尤其在下雨的時候，在高處選擇一個可以俯瞰的角度，你會發(fā)現(xiàn)自行車流特別的好看。每個騎自行車的人，或者穿著各種顏色的雨衣，或者像玩雜技似的舉著一把花傘，姹紫嫣紅地在雨中浮動，像一群流動著的彩帆，很有詩境，也讓人夢魂縈繞。畢竟那個年代我還很年輕，天下不服，喜歡戰(zhàn)斗。但就是在那樣一個咄咄逼人、敢想敢干的狀態(tài)里，我也從未產(chǎn)生過買一輛小轎車開開的念頭。這是多么令人費解的事情呀。
在那十幾年騎自行車上下班的日子里，我的自行車一共換過三輛（“永久”、“孔雀”和“鳳凰”），換句話說，是騎壞了三輛（不包括丟的那輛一天未騎的“國防”牌新車）。我記得，*后一輛自行車還是七成新的，棗紅色的車身，有一點坤車的味道，但是，騎著它的卻是一個十足的男人。于是，騎自行車騎“生氣”之后，我下定決心把它送給我的連襟了。
“在這之前的之前的之前”，即在我騎自行車之前——這要說到我的少年時代了——這叫回顧。在我的少年時代，不要說騎自行車，連塵土飛揚、馬鈴兒嘩嘩響的馬車都極少有機會坐上去。換一句話說，即那時候腦子里根本沒有坐車的概念，出門就是走路。
每天必走的路是上學與放學的路，而且沒有一個人對行走提出過什么異議，或者認為有什么安全隱患，更沒有什么家長接送，乃至什么“好苗苗送子車”之類的事情。在那個不成熟的時代，我眼中的世界很小很小，除了黃天霸、姜子牙還有古巴，根本就不知道世界上還有我*崇拜的貝婁和辛格這么倆人。現(xiàn)在，只要是到了上學或者放學的時間，你就看吧，無論是小學還是中學，校園外擠滿了來接送學生的人，排滿了來接送學生的轎車、送子車。這些車各種檔次的都有：尼桑軒逸、本田思域、凱美瑞、馬自達6、東風雪鐵龍凱旋、皇冠、沃爾沃、奔馳、寶馬、頤達、騏達、伊蘭特、飛度、威馳、雅紳特、樂風、悅達起亞、波羅、本田雅閣、尼桑天籟、豐田花冠、標致307、畢加索……但是，幾年下來，前來接送的人員又忽然不同了，過去是由哥哥姐姐，或者父親母親，或者爺爺奶奶、姥姥姥爺來接，現(xiàn)在這樣的人少了，增加了一些專職阿姨、辦公室的干事、父母的司機，或者專門負責接送孩子的鐘點工。我們那個時代不存在這種事，除非是在學校惹了禍，學校責令家長把孩子領回去。
總之，出門無論干什么，都是走。我記得我們幾個小崽子或者小孩兒（那個時代被稱做“小朋友”是很奢侈的）上公園去，從道里一直走到南崗。不要說在市里了，就是到縣城或鄉(xiāng)下的親戚家，普通的百姓也都是扒貨車去。當然，那個時代并不是沒有公共汽車，有，而且還有有軌電車，但是，坐車的大都是些領導或者僑居在這座城市的外國人。我們只是一個個走在車外的貪婪的看客。盡管貪婪，也從來沒想過有一天自己也會堂而皇之地坐上這種車，總覺得坐車是與己無關的事。有時候到鄉(xiāng)下去，能搭上一段馬車，仁慈的上帝呀，簡直欣喜若狂了，如同中了彩票一樣。
后來，城市發(fā)展了，國家發(fā)展了，進步了（變化其實是一種進步），才開始有了自行車。這里需要提示一下，現(xiàn)在的人也走路，但絕不是坐不起車，或者買不起車，乃至單位沒有提供車給他坐，而是為了鍛煉身體，為了減肥。有一年，我在溫哥華看到幾個洋人騎自行車，當?shù)氐娜A僑作家見我的表情有些庸俗的變化，便跟我解釋說，他們并不是買不起轎車的窮人，而是有錢人，騎自行車是為了鍛煉身體、娛樂……
我說，我知道，我知道，他們準備參加奧林匹克運動會嗎？
華僑作家說，那倒不是。
我們偉大的國家和這座英雄輩出的城市，包括我本人開始騎上自行車的時候，世界已經(jīng)進入70年代了。而今，居然想到要買一輛小車，真是有點匪夷所思，不知今夕是何年了。
三
清楚地記得，我從連襟家出來，心里真的有點舍不得自己的那輛自行車。那些年，它幫了我多少的忙啊，馱煤氣罐，搞對象，帶孩子上學，上領導家送禮，去火車站接樣子古怪的文人朋友，跟一些不著調(diào)的人郊游，等等。唉，送過自行車之后，那真是：“一步一遠兮，足難移”喲……
把愛恨交加的自行車送走以后，我開始改坐“大汽”和“大辮兒”。由于中國人口的大幅度增加，坐車的人越來越多，使得“大汽”十分擁擠，乘客之間經(jīng)常因為擁擠過度或者擁擠不當而相互打仗。我本人就差一點兒打過一仗，主要是對方挑釁。另外，那個時候我的個人修養(yǎng)不太好。我正準備要教訓一下對方，對方立刻說我罵他了，顯然他是軟了。我輕蔑地說，狗屎。便放棄了武力訓誡對方的方式。另外，那時候我剛剛到文聯(lián)工作，是文人了，再打架就不合適了。
坐“大辮兒”時代的故事很多。
記得有一次，我坐“大辮兒”回家的途中，在車中間的交接處，看到一對老年戀人。在擁擠的乘客當中兩個人默默無言，彼此傳遞著深情的眼神兒。看著這種情景真是讓人同情，讓人心酸。我當時就想，如果他們有一輛完全屬于他們自己的“大辮兒”該多好。
又是許多年過去，國家改革我也改革了，上下班改為坐小巴了。
這里還要扼要地回顧一下。
70年代末，我是開過面包車的，那時候我在市城建局工作，職務：駕駛員、司機、“車豁子”（俗號），開一臺嶄新的熟蟹子殼色兒的面包車。開著這臺車在哈爾濱行駛非常特別，相當招搖。當時，這座北方名城只有兩臺面包車，因此車一上路，每天都能牽動很多人的眼球，甚至有人在我的車前攝影留念。
我畢竟還是一個社會人，自然有一些雜七雜八的朋友，所以，在那個讓人笑個倒仰的年代里，有許多新娘就是坐我的這臺面包車嫁到婆家去的。粗略地算一下，坐我車的新娘至少不下五十位。而今，城里的面包車海了去了，而且已經(jīng)“降格”為私人營運的車了。乘坐這種私人營運的小巴比乘坐“大汽”和“大辮兒”貴一塊錢，但是，它方便，快，保證人人有座。可以這樣講，2000年之后坐小巴的乘客，大都是一些正走在致富征途上的個體戶，當然，也含著極少數(shù)像我這種靠稿費貼補生活的業(yè)余詩人。
屬于私營性質(zhì)的小巴車和“大汽”、“大辮兒”是同一個站臺。所以，同樣等在站臺上坐小巴走的人就或多或少有一點優(yōu)越感、牛皮感，顯出一副得意的樣子——要知道，這種庸俗的狀態(tài)是許多人畢生的追求啊，特別是那些處處仰人鼻息的人、俯首帖耳的人，不得不阿諛奉承的人，人下人的人，被人看不起的人就更是如此。還有，小巴車上，無論男人還是女人，無論司機還是女乘務員，都瞧著不美，而且都很邋遢，都有一股汗泥味和廉價的刺鼻的化妝品味兒。
有一陣子，城市的居民管這種私營的小巴叫“瘋狂老鼠”。它們的確像發(fā)了瘋的老鼠一樣在城市的街道上亂竄。隨著偉大祖國經(jīng)濟的飛速發(fā)展，個人創(chuàng)作熱情的高漲，稿費標準的小額提升，個人收入的增加，我決定改坐“的士”。這倒不是什么虛榮心，而是小巴車的車況也越來越差，而且，經(jīng)常超員行駛，加了不少小凳子，像塞滿了各種雜物的逃難車，人在里面幾乎透不過氣來。特別是當一爿異常肥碩的臀部像一面張開的降落傘似的罩在你那張由于熬夜而變成綠豆色的窄臉上時，你就徹底地灰心了。
加上2000年以后，本人雖然還不算極其老，但也絕不能說還極其年輕。于是，我開始重新思考：如果自己不是純粹的葛朗臺的話，那就應當改乘“的士”了，該換一種新的代步工具了。
當然，我非常清楚，每天20元的出租車費可以買750克豬肉和一只三黃雞，但是“打的”上下班，坐著更舒服一些。人坐上“的士”了，可以長長地舒一口氣，側過頭來，看到那些仍然在坐“大汽”、“大辮兒”，或者小巴的同胞、同伙（過去，我們常在站臺上一邊等車，一邊聊天兒——他們都非常關心世界形勢，喜歡拿一些國家元首開涮），心想，阿成同志不行了，累了，有疲勞感了，堅持不下來了，恕我先走一步去坐出租車了。
四
我們還是回到買車的話題上。
從2000年到2005年期間，我并不是沒有遭遇到買車問題。這期間，城市里的私家車已經(jīng)出現(xiàn)了，城里的每條街道上都有私家車在跑，而且增幅很大。先是一些有錢人，接著是年輕的、漂亮的、表情嚴肅的二奶，個別受賄者及其樂不可支的家屬。他們都開著各種牌子的私車，像凱旋、畢加索、軒逸、邁騰，等等，招搖過市，牛皮過市。而且他們選擇的車號都是有幾個“8”，或者幾個“6”，明確地彰顯著他們的欲望和與之相對應的祈禱。
接下來，好人、納稅人、夢幻之人開的私家車也越來越多了，隨處可見了。
不過，我很不屑，心里那張臉對此情此景非常地鄙夷。當然，這種表情、這種心理相當復雜，相當庸俗，相當矛盾，相當蠻不講理，也相當?shù)刈云燮廴恕１仨毘姓J，從2006年以后，即我歷經(jīng)了差不多六年多的打車生活之后，一種魔鬼般的買車念頭逐漸地在我的再出點交通事故。俗話說得好，常在江邊走哪有不濕鞋的。你不撞他，他還撞你呢。尤其是黑龍江這個冰雪路面，一輛車剎不住，后面一撞一串兒，穿糖葫蘆了，沒招兒。再加上平時的剮剮碰碰、交警罰款，一個月下來兩千元以上。爺們兒，你養(yǎng)一個兒子一個月才多少錢？你孝敬父母一個月給他們二老多少錢？買一個車就等于你多領養(yǎng)了一個兒子，多養(yǎng)一個爹。
“好兵帥克”問我，你希望多養(yǎng)一個爹嗎？
我說，繼父還可以。別的不行。
“好兵帥克”樂了，問，那你希望領養(yǎng)一個兒子嗎？
我說，不希望。
“好兵帥克”說，這不結了。有了車，你還得好好伺候它呢，刷車、洗車、維修。這下你可有活兒干了，你要是100萬元的“奔馳”還行，還是輛三四萬元的小扯淡、小玩鬧的便宜車，這么伺候它，你說滑不滑稽？爺們兒。
我說，滑稽。
“好兵帥克”說，所以呀，還是打車便宜。往上一坐，首長一樣，讓上哪兒上哪兒，車壞了，撞了，罰款了，一切與你無關，拍拍屁股走人，、車錢都免了。另外，咱哈爾濱不像北京，地界大，聽說現(xiàn)在整的都快八環(huán)了，沒車根本不行，逼著你買車。咱哈爾濱，*長的路半個小時到了，那還得是堵車，所以用不著買車。是不是？爺們兒。
我說，是。
到了目的地之后，交了車錢我就下車了。沒想到，“好兵帥克”又把車門打開，喊著說，對了，爺們兒，還有停車費呢，我剛才沒算停車費。現(xiàn)在，車停哪兒都得交錢，少則2元，多則6元。還有，你有車了，好朋友就來找你，用車送一趟吧，或者借車用用，你送不送人家一趟？你借不借車給人家用用？所以，爺們兒，我勸你別買車了。
我心里想，“好兵帥克”說得對呀，過去我給單位開面包車的時候經(jīng)常送鄰居上醫(yī)院，給朋友送親、送站，一天到晚，風天雪天，節(jié)日假日，求車的人更多了。
于是，我咧嘴笑了笑，對“好兵帥克”說，他媽的不買了。
“好兵帥克”說，哎，這就對了。
說完，他砰地一聲關上車門，揚長而去了。
五
但是，買車的念頭已經(jīng)像一顆生命力極強的種子似的在心里頭扎根了，并且在心里逐漸地成胎，先是車轱轆，然后是車骨架、發(fā)動機，就差組裝成形了。的確，在這一段“生長期”或“組裝期”當中，在和朋友閑聊天兒的時候，有關車的話題也多了起來。
這是2006年末和2007年初的事。坦率地說，這段日子我活得有點茫然。在心里，我自己對自己說，老哥，有點茫然了吧，是不是有點不成熟啊？是啊，是啊，姜也并不都是老的辣呀。這車有點像一個實實在在的擋不住的誘惑啊。
后來，終于頂不住“生長期”或“組裝期”的日臻完美，其形象越發(fā)的亮麗與靈動，在我女兒楠楠的多次慫恿之下，我決定打車去“車市”看一看。
楠楠說，老爸，不買沒關系，看一看也不花錢，就當你深入生活了。
楠楠家有車，但我從來不坐，我寧可打車或者走也不坐，堅決不坐。在我年輕的時候，我的一個同學、朋友、工友、跑長途的鐵桿搭檔、外號“劉皮拉基”的司機同事——看來，在說我為什么“堅決不坐”之前，需要特別地介紹一下他，因為接下來的很多事都與他有關，是本故事的男2號，或者男1號的8角。
“堅決不坐”的事先按下不表。
“劉皮拉基”是個混血兒、兩合水——屬于“二戰(zhàn)”時期的第二代產(chǎn)品：先是他俄國的奶奶跟一個中國人結婚，然后，是他的兩合水的爸爸跟一個中國女人結婚，生了他。
“劉皮拉基”長得挺帥，眼睛是灰色的，有點兒像狼眼睛那樣兇狠，那樣茫然。他會講俄語，但水平極其一般。一次，他開大卡車去他的女朋友家做客，一家人整的挺熱鬧的，跟未來的大舅哥嘴對嘴干了好幾瓶啤酒，那家伙樂的，都是狂笑。結果樂極生悲，出事了。事情是這樣的，“劉皮拉基”吃飽了，喝足了，腆著肚子滿面紅光地出來了，準備拉未來的老丈母娘去逛逛街——這是20世紀70年代的事（潮乎乎的、彪了巴嘰的老丈母娘也喝高了）——上了車之后，“劉皮拉基”打著火，掛上倒擋倒車，不倒車出不去呀。結果，把一個蹲在卡車后面玩兒的鄰居家小孩兒給軋死了。那個小孩兒是學校少先隊的小隊長，一道杠。天哪，一趟街的人都出來了，都憤怒地看著他……
“劉皮拉基”因此被公安局拘留了兩個多月，并被交通警察大隊吊銷了駕駛證（不過，“劉皮拉基”現(xiàn)在混得很好了——此為后話）。總之，這一不幸的事件在我的心里埋下了一個深深的陰影，我作為一個老丈人，絕不希望在我身上出現(xiàn)“一道杠”的悲劇，我不想做“劉皮拉基”第二。這就是我為什么“堅決不坐”女兒家的車的原因。
在我走上寫作這條不歸路之前，是一名卡車司機，不僅如此，本人還畢業(yè)于半工半讀的汽車學校呢，屬于科班出身。我還記得當初路考的情景。負責那次考試的是一個愛養(yǎng)金魚的考官，人很嚴肅。考試那天我穿了一雙回力牌球鞋。我的樁考、路考一切都完成得很順利，但是，在*后一步，靠邊停車的時候，有一個手推車從旁邊強行通過，我在處理上有一點點不妥。這個教官看了看我腳上的回力牌球鞋，簽了“合格”，我就下車了。后來我才知道，這個考官不但愛養(yǎng)金魚，還愛打籃球。
從半工半讀的汽車學校畢業(yè)之后，我還曾在車隊當過汽車駕駛的教練員。一共有好幾個青年工人是我的徒弟。我成天拉著他們在城市里到處亂轉，掛著“教練車”的牌子到處招搖，當教練也很自豪嘛。
……
小說月報(未用稿)Ⅲ 作者簡介
馬津海，男，漢族，五十年代初生人。插過隊，當過工人，1978年考入河北師范大學中文系，1982年畢業(yè)，入百花文藝出版社《小說家》、《小說月報》任文學期刊編輯。九十年代初就職《小說月報》主編，任期內(nèi)，該刊從單一版本期發(fā)十余萬冊，發(fā)展為四個版本期發(fā)八十余萬冊，成為國內(nèi)發(fā)行量第一的文學期刊。榮獲首屆、第二屆、第三屆國家期刊獎。個人榮獲全國第五屆百佳出版工作者獎。
書友推薦
- >
姑媽的寶刀
- >
有舍有得是人生
- >
煙與鏡
- >
推拿
- >
隨園食單
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
自卑與超越
- >
李白與唐代文化
本類暢銷
