到讀歷史 相關資料

金克木：當代名士六朝文
2007年08月28日 08:54:09 　來源：光明日報

金克木先生，當今算得上大名鼎鼎了。盡管先生已去世，但他的幾本散文、隨筆集仍不斷重印，幾乎每年有新的選本問世，顯示出獨特而持久的魅力。

在當代文壇，金克木的散文獨樹一幟。以筆者管見，它是當代學者散文的翹楚，可與汪曾祺的文人散文、余秋雨的才子散文鼎足而三。這里以《倒讀歷史》（江蘇文藝出版社2007年1月版）為例，單說金文。金先生是我國研究印度文化的大學者，他的深厚造詣一般人不足窺其堂奧。他雖然以印度文化研究名世，但他對西方文化、中國文化同樣功力非凡。發而為文，打通中西，貫通古今，舉重若輕，游刃有余。古到三皇五帝、佛祖耶穌，新到符號學、耗散結構；大到人類的歷史和前途，小到中餐的筷子、西餐的刀叉；雅的如中西文化對比研究，俗的如男女情愛癡迷，均能別開生面，出奇制勝。

題材的廣博已讓人望洋興嘆，更讓人欽佩的是他的表述方式。他的文章擯棄正統的散文技巧而不用，打破起承轉合的程式，而吸收了中國古代筆記、詩話、小說點評的批評藝術，單刀直入、直抒胸臆，一針見血，言簡意賅；文字充滿張力，生氣淋漓，真正是“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。而在謀篇布局上汲取了歐洲、日本隨筆的精髓，明白如話，娓娓道來。如《讀書人談禪不信佛》，雖然只有五百余字，卻厘清了中國歷史上知識分子談禪與信佛的大問題。而同樣篇幅的《佛教文化之中國化》分析了當代世界“民族性宗教的世界化”和“國際性宗教民族化”的重大問題，舉例很通俗，外行一看就懂，表現出大學者深入淺出的高超能力。

金先生有曲折的經歷，豐富的閱歷，對世事、人生有深刻觀察和體悟。但他在文章中總是很謙遜，把自己放得很低，自稱“老朽”、“老糊涂”。給讀者提建議、進忠言，他經常是“揣著明白裝糊涂”，說一些欲言又止的話。借用蘇軾評論王安石的話，“此老乃野狐精也”。比如在《學史三疑》中他高度評價了吉本的《羅馬帝國衰亡史》、蒙森的《羅馬史》后說，“是不是我們的史學家也可以寫這樣的著作而不限于編撰課本講義、參考書、傳記和專題？我們有雄厚的人力學力，但好像是用力的方向少而狹，習慣于浩浩蕩蕩四面包圍，講聲勢，比氣魄，專攻的又喜歡做小題目，顯難度，不知為什么。”金先生的文章發表十年了，仍然像是說今天的現狀。

按照中國現代文學界的研究，金克木是中國現代文學中“六朝文章”的代表人物之一。此派散文第一代是章太炎、劉師培，第二代是魯迅、周作人，第三代是廢名、俞平伯，第四代是張中行、金克木。他們不喜唐宋八大家、桐城派等主流散文的“載道”傳統，而對“六朝文章”情有獨鐘，別有會心。不過，在這一流派中，魯迅喜歡嵇康、阮籍的沉郁憤激，周作人推崇陶潛、顏之推的閑適平易，取法不同，漸行漸遠。在筆者看來，金克木中年之前近于周作人，晚年則大有融合二周之勢，惜乎年齡老大，未得大成，但說他為當代散文別開生面是當之無愧的。

當年的“未名四老”中，鄧廣銘、張中行、金克木均已仙逝，只有季羨林碩果僅存。那一代學貫中西、博古通今的大家已經越來越少了，傳承民族文化的任務對于當代學者更加任重道遠。筆者借沈祖芬懷念金克木的一首詩來結束本文：月里挑燈偏說鬼，酒闌揮塵更談玄。斯人一去風流歇，寂寞空山廿五年。（李世琦）