社會風情-(語文閱讀) 節選

引讀
故鄉是一個人的根。所謂“樹高千丈，葉落歸根”。每一個游子無不對
故鄉有著難以割舍的情結。愛之越深，思之越切，魂牽夢繞，日久彌深。《
老家》正是這樣一篇懷鄉的散文。在故鄉，不僅有養育他的家鄉老屋，有根
脈相連的父老鄉親，有淳樸誠信的民風民俗，更有真善美的記憶。記憶中老
家的河流、風沙、屋頂、炊煙、做飯的人……這一切都讓作者感到親切與幸
福。
作者以不斷的夢境和悠悠的回憶，來化解思鄉而又不想再回去這種內心
世界的矛盾。通過內心潛意識的；中突來表現思鄉之情，寫得真實可信，富
有感染力。“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓”透露出濃烈而纏綿的思鄉
之情。作者追求人性本真，也希望自己能詩意地棲居在大地上。
老家
孫犁
前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。”
*近幾天，又接連做這樣的夢：要回家，總是不自由；請假不準，或是路途
遙遠。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要
經過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又
不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著，有時橫穿著，有時系
以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。
也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一
口氣，翻一個身。
其實，“文化大革命”以后，我已經回過兩次老家，這些年就再也沒有
回去過，也不想再回去了。一是，家里已經沒有親人，回去連給我做飯的人
也沒有了。二是，村中和我認識的老年人，越來越少，中年以下，都不認識
，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。
前兩次回去：一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不
睦之后。**次，我們在村莊的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐。蘑菇也采
過，柴禾也拾過。第二次，我一個人，看見親人丘隴，故園荒廢，觸景生情
，心緒很壞，不久就回來了。
現在，夢中思念故鄉的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢?實在說
不清楚。
我是從十二歲，離開故鄉的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定
的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經戰亂，
行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了。
是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉了。
人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成
不斷的夢境。
那里的河流，確已經干了，但風沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，
灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪；村人故舊
，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了。”
我越來越思念我的故鄉，也越來越尊重我的故鄉。前不久，我寫信給一
位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因為寫文章，得
罪鄉里。遇有此等情節，一定請你提醒我注意!”
*近有朋友到我們村里去了一趟，給我幾間老屋，拍了一張照片，在村
支書家里，吃了一頓餃子。關于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他
，他回信說：也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。看來，他對這幾間破
房，還是有感情的。”
朋友告訴我：現在村里，新房林立；村外，果木成林。我那幾間破房，
留在那里，實在太不協調了。
我解嘲似的說：“那總是一個標志，證明我曾是村中的一戶。人們路過
那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了。”
但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。
1986年8月20日，晨起作。悶熱，小雨。
P10-12