柏林:世界中心之城的生與死 相關(guān)資料

這本書解釋了為什么我們這些柏林的愛好者會(huì)看到今天的景象——從施普雷河沿岸綿延的柏林墻遺跡，到被改造的菩提樹下大街，以及高達(dá)368米的東德電視塔（是倫敦的英國電信塔的兩倍）——這些都是相對近期的過去的殘留物……麥凱的文筆生動(dòng)，有時(shí)十分優(yōu)美。盡管他借助了當(dāng)代記錄或第一手回憶錄，但他自己的觀察和總結(jié)似乎總是恰到好處、充滿智慧。整本書傳達(dá)了這座城市及其人民的獨(dú)特氛圍。對于任何稍微了解柏林并對其著迷，想要更深入了解它的人來說，這是一本很棒的讀物。——大衛(wèi)·阿羅諾維奇，《泰晤士報(bào)》 麥凱通過引用柏林居民的回憶錄和其他記錄，生動(dòng)地描繪了空襲的日常威脅如何對所有人造成無差別的身體、情感和精神上的摧殘。“二戰(zhàn)”的結(jié)束分裂了這座城市，讓每一個(gè)柏林人都面臨著冷戰(zhàn)的挑戰(zhàn)。這是一本薦讀的歷史著作，講述了這座20世紀(jì)歷史中的核心城市的故事。棲身黑暗中的人們
他們或生活在地面以下，或藏身于混凝土掩體深處，他們被埋起來了。在某種程度上，這樣的生活還算可以忍受。整個(gè)柏林城有大約1000處專門修建的防空洞，但它們也只能容納柏林近300萬人口中的一小部分。好在公寓樓下有地下室，獨(dú)棟住宅下面有地窖，還有地鐵站。實(shí)在不行還可以鉆進(jìn)狹窄的戰(zhàn)壕。地道多由粗糙的混凝土砌成，只因墻上貼著憤怒的宣傳海報(bào)才顯得不那么單調(diào)，雖然談不上舒適，卻能為人們提供庇護(hù)。擠作一團(tuán)的平民或凝視著拱頂，或彼此對視；他們的眼睛隨著上面?zhèn)鱽淼拿恳宦暠ǖ膼烅懚?dòng)，他們能強(qiáng)烈地感受到爆炸產(chǎn)生的震動(dòng)。
到了1945年4月的第一周，柏林平民的生活節(jié)奏已經(jīng)單調(diào)得可怕：白天，人們沉默地排著長達(dá)幾個(gè)小時(shí)幾乎停滯不前的長隊(duì)，等待領(lǐng)取微薄的食物配給。他們穿著鞋底越磨越薄滿是灰塵的鞋子，疲憊地走過到處是殘?jiān)珨啾诘慕值馈＝?jīng)過數(shù)月的轟炸，整片街區(qū)都已經(jīng)被炸得七零八落，面目全非，憑空出現(xiàn)的新景觀或是突然消失的老建筑都讓人辨不清方向。上個(gè)月的轟炸尤其瘋狂，仿佛盟軍的轟炸機(jī)想要把這座城市干脆砸進(jìn)地底一樣。即便如此，城郊還是有些工廠逃過了被烈性炸藥化為齏粉的命運(yùn)，從歐洲各地被擄來強(qiáng)迫勞動(dòng)的大量工人在供水供電時(shí)斷時(shí)續(xù)的條件下繼續(xù)工作。柏林仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)電廠繼續(xù)嗡嗡作響，高高的煙囪不斷吐出白煙；位于城市東部施普雷河河畔的克林根貝格發(fā)電廠（Klingenberg Power Station）規(guī)模宏大且建筑優(yōu)美。聰明的強(qiáng)迫勞工們一邊維持著電廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊精明地推算著這座城市未來的命運(yùn)，合計(jì)著哪國的軍隊(duì)會(huì)率先攻占柏林。柏林地鐵仍然能維持基本運(yùn)行，但只有那些未在轟炸中直接受損的線路才能通車，并且僅限為了公務(wù)和軍務(wù)目的出行的人員使用。

棲身黑暗中的人們

他們或生活在地面以下，或藏身于混凝土掩體深處，他們被埋起來了。在某種程度上，這樣的生活還算可以忍受。整個(gè)柏林城有大約1000處專門修建的防空洞，但它們也只能容納柏林近300萬人口中的一小部分。好在公寓樓下有地下室，獨(dú)棟住宅下面有地窖，還有地鐵站。實(shí)在不行還可以鉆進(jìn)狹窄的戰(zhàn)壕。地道多由粗糙的混凝土砌成，只因墻上貼著憤怒的宣傳海報(bào)才顯得不那么單調(diào)，雖然談不上舒適，卻能為人們提供庇護(hù)。擠作一團(tuán)的平民或凝視著拱頂，或彼此對視；他們的眼睛隨著上面?zhèn)鱽淼拿恳宦暠ǖ膼烅懚?dòng)，他們能強(qiáng)烈地感受到爆炸產(chǎn)生的震動(dòng)。

到了1945年4月的第一周，柏林平民的生活節(jié)奏已經(jīng)單調(diào)得可怕：白天，人們沉默地排著長達(dá)幾個(gè)小時(shí)幾乎停滯不前的長隊(duì)，等待領(lǐng)取微薄的食物配給。他們穿著鞋底越磨越薄滿是灰塵的鞋子，疲憊地走過到處是殘?jiān)珨啾诘慕值馈＝?jīng)過數(shù)月的轟炸，整片街區(qū)都已經(jīng)被炸得七零八落，面目全非，憑空出現(xiàn)的新景觀或是突然消失的老建筑都讓人辨不清方向。上個(gè)月的轟炸尤其瘋狂，仿佛盟軍的轟炸機(jī)想要把這座城市干脆砸進(jìn)地底一樣。即便如此，城郊還是有些工廠逃過了被烈性炸藥化為齏粉的命運(yùn)，從歐洲各地被擄來強(qiáng)迫勞動(dòng)的大量工人在供水供電時(shí)斷時(shí)續(xù)的條件下繼續(xù)工作。柏林仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)電廠繼續(xù)嗡嗡作響，高高的煙囪不斷吐出白煙；位于城市東部施普雷河河畔的克林根貝格發(fā)電廠（Klingenberg Power Station）規(guī)模宏大且建筑優(yōu)美。聰明的強(qiáng)迫勞工們一邊維持著電廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊精明地推算著這座城市未來的命運(yùn)，合計(jì)著哪國的軍隊(duì)會(huì)率先攻占柏林。柏林地鐵仍然能維持基本運(yùn)行，但只有那些未在轟炸中直接受損的線路才能通車，并且僅限為了公務(wù)和軍務(wù)目的出行的人員使用。

低沉沙啞的防空警報(bào)一次又一次響起，疲勞沮喪的人們一次又一次逃回地下。自1943年秋開始，盟軍的轟炸已經(jīng)炸死炸傷數(shù)千人，一片片街區(qū)被炸得無法居住—盡管還有少數(shù)人守著廢墟不愿離去。那些藏身地窖或者避難所而逃過一劫的人，每天早上從地下鉆出來，就會(huì)看到恍如黑夜的景象；頭頂?shù)奶炜湛偸腔颐擅伞㈥幊脸恋模紶枙?huì)因?yàn)閴m土和煙灰而變得“暗黃”。沒有撲滅的暗火引燃了木頭、油漆和橡膠，焦煳的味道讓空氣也變得仿佛被灼燒了一樣。母親和祖母用手帕掩住嘴，眼睜睜看著民防隊(duì)不斷從灰色的磚石下挖出尸體，其中有許多已經(jīng)支離破碎。個(gè)體的死亡已經(jīng)徹底喪失了神圣的一面。大規(guī)模掩埋死者遺體的工作已經(jīng)安排得十分井井有條，但空氣中仍彌漫著腐爛所產(chǎn)生的甜味。顯然，并不是所有遺體都能被從廢墟中挖掘出來。這并非由于工作人員干勁不夠，救火隊(duì)隊(duì)員、警察以及其他市政工作人員一直兢兢業(yè)業(yè)。但與醫(yī)護(hù)人員一樣，他們也感到心有余而力不足。在某些情況下，意識(shí)形態(tài)的分歧會(huì)因慘重的破壞而消解。柏林北郊格森布魯能（Gesundbrunnen）一家建于18世紀(jì)的小型猶太醫(yī)院——也是柏林唯一一家在戰(zhàn)爭中幸存的猶太機(jī)構(gòu)——在戰(zhàn)爭末期憑借其設(shè)施和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不僅成了猶太人的避難所，也為非猶太人提供救治。相比之下，位于柏林市中心、同樣創(chuàng)建于18世紀(jì)的夏里特醫(yī)院（Charité Hospital）——該院部分醫(yī)生曾于20世紀(jì)30年代為納粹開展恐怖的人體實(shí)驗(yàn)，并對殘疾人和精神病患者實(shí)施安樂死——現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀，僅存的醫(yī)療用品和嗎啡已經(jīng)無法滿足源源而來的傷者的需求。很多柏林人熟悉這個(gè)夏里特的地標(biāo)性建筑，卻都沒有想到，納粹政權(quán)恐怖的優(yōu)生學(xué)真相竟然距離他們的日常生活如此之近。

1945年4月初，美軍在日間的轟炸已經(jīng)逐漸減弱，但英軍的夜襲仍在繼續(xù)。很多在空襲中失去家園的柏林人日夜住在避難所里，對他們來說，這種黑暗中的生活似乎就是人類生存的極限。早在幾年前，柏林市市政當(dāng)局就預(yù)見到這樣的避難所或許會(huì)派上用場。柏林是一座建在沙土上的城市，因此無論是下水管道還是自世紀(jì)之交開始施工的地下鐵路，挖掘工作一直是一大難題。1935年，納粹規(guī)定，柏林市內(nèi)的一切新建筑都必須附帶可用于避難的地下室。1940年秋天，英國轟炸機(jī)首次襲擊柏林，這激起了納粹的憤怒，并促使他們制訂了“帝國首都地堡建設(shè)計(jì)劃”（Bunker Construction Programme for the Capital of the Reich）。到了1945年4月，經(jīng)過盟軍長達(dá)18個(gè)月的輪番轟炸，這些掩體和地下室大多已經(jīng)變成了密封的墳?zāi)埂Ｕ麠l街被數(shù)千磅烈性炸藥炸穿并坍塌，致使救援隊(duì)難以進(jìn)入已經(jīng)填滿了瓦礫的地下室和地道。對于避難者來說，如果炸彈擊中了總水管，那么情況將尤其兇險(xiǎn)，因?yàn)樵谀欠N情況下，水位會(huì)迅速升至用磚塊砌成的天花板，人們來不及逃生就會(huì)被活活淹死。地鐵站同樣危險(xiǎn)，畢竟地鐵隧道距離地表只有幾英尺。

盡管境況艱難，但柏林人犀利的幽默感仍然沒有改變。原本表示“防空洞”（Luftschutz）的縮寫“LS”被演繹成了“快學(xué)俄語”（Lernen schnell Russisch）。但幽默并不能消除恐懼。自1945年年初開始，在嚴(yán)霜籠罩、柏林的大街小巷還呈現(xiàn)出一種金屬質(zhì)感的時(shí)候，精疲力竭、心靈受創(chuàng)的鄉(xiāng)村難民就源源不斷地涌入柏林。他們中有些人乘火車前來，其他人則沿著卵石路和冰冷的電車軌道艱難跋涉，漫無目的地向西走，直到進(jìn)入柏林。這些來自東部敵占區(qū)的難民逃離了被奪走的農(nóng)場，帶著對那些被他們留在身后、未能逃脫蘇聯(lián)紅軍追捕的女人的慘痛記憶：她們被反復(fù)強(qiáng)暴，其中有許多人飽受折磨后死去。

一些柏林平民恐懼地意識(shí)到，正在遠(yuǎn)處集結(jié)、勢不可擋地朝他們開來的蘇聯(lián)大軍也曾親眼見識(shí)過納粹的墮落和下流，見識(shí)過納粹如何將蘇聯(lián)戰(zhàn)俘關(guān)進(jìn)露天畜欄中，故意讓300多萬名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘在冰天雪地中活活餓死。而1944年8月，自蘇聯(lián)領(lǐng)土向德國推進(jìn)的紅軍隊(duì)伍中，有很多兵士都已在《紅星報(bào)》（Krasnaya Zvezda）上讀過士兵兼詩人康斯坦丁·西蒙諾夫（Konstantin Simonov）對波蘭境內(nèi)馬伊達(dá)內(nèi)克（Majdanek）集中營的恐怖記述。他痛苦地對集中營毒氣室以及丟棄在現(xiàn)場的“成千上萬雙兒童鞋襪” 作出的描述，是最早猛烈抨擊納粹暴行的報(bào)道之一——西蒙諾夫言辭之激烈，以至于英美當(dāng)局對其講述的真實(shí)性一直抱有懷疑。關(guān)于死亡集中營的小道消息早已傳到了柏林。當(dāng)時(shí)仍在學(xué)校念書的布麗吉特·倫普克（Brigitte Lempke）回憶說，班上的一個(gè)同學(xué)把她拉到一邊，對她說：“我得跟你說件事兒，但是你絕對不能再對別人講，否則就要大難臨頭了。”有點(diǎn)被嚇到的布麗吉特答應(yīng)了，同學(xué)說，她的叔叔是一名醫(yī)生，剛剛從東邊回來。有一天晚上，本該上床睡覺的她偷聽到叔叔斷斷續(xù)續(xù)地跟她父母說話。叔叔一直在哭，她告訴布麗吉特，他看到了要用來焚燒尸體的爐子。那個(gè)女孩打了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“人就像面包那樣被推進(jìn)爐子里。”布麗吉特永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)場景。

柏林:世界中心之城的生與死 作者簡介

辛克萊·麥凱（Sinclair McKay），英國作家、記者，《每日電訊報(bào)》和《旁觀者》的文學(xué)評(píng)論作者，《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書作家。代表作有《柏林：世界中心之城的生與死》、《布萊切利公園秘史》（The Secret Life of Bletchley Park）、《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》（The Fire and the Darkness: The Bombing of Dresden）等。

譯者：

李楊，業(yè)余譯者，譯有《帷幕》《黃銅判決》《協(xié)同進(jìn)化》等。