在山東的花園里 相關資料

在茫茫的大海上，湯姆·德魯忽然想起了尤祺。這絕不是偶然間一閃而過的念頭，而是一股突然而又強烈的記憶，仿佛心靈的一次重擊。那記憶如此生動，宛如幻象，但湯姆并非一個沉溺于幻想的人。這是他從未經歷過的全新體驗。他性格直率、真誠，盡管在美國摸爬滾打了二十八年，但在許多方面，仍保持著一顆童心。他很少幻想，也不輕易感傷。他一直認為美國是全球（或者說是全宇宙）最好的國家，是唯一適合他這種人生活的國家，也是唯一值得驕傲的祖國。他遇到過一些非常優秀的人，但不幸的是，他們出生在大西洋彼岸、伍茲湖以北或佛羅里達州以南，這讓他感到非常遺憾。在哈佛期間，尤其是在戰場上，他遇到過很多這樣的人。若非與他們相識，并與一些人相知頗深，他絕不會相信那些天生沒有美國國籍和血統優勢的人，竟然能有這么高的修養，但是他們的確如此。
盡管如此，湯姆并沒有與他們建立親密的關系——這不是他的作風。他有自己的偏見，也不覺得有必要與他們親近。他在美國同胞中有許多朋友，這些人才是他的菜。他向來“一視同仁”。或許，這是他最突出的品質。對他來說，這種對待他人始終如一的方式，不僅是一種根深蒂固的本能，更是一種積極、有意識的選擇：幾乎成了一種職業，一項原則。他欣賞威爾弗雷德·布朗、彼得·伯克利和迪克·湯恩等人，但從未與他們成為朋友。在哈佛，即使是那些從入學到畢業一直同班的外國同學，在他眼中始終是外國人、局外人。這種隔閡的主要原因在他，而不是他們。他不太關注班上美國人之外的人；但在戰場上，情況就不同了。當你“沖鋒陷陣”全力投入戰斗時，你會不由自主地想要了解身邊的戰友如何沖鋒陷陣、如何直面可怕的炮火，甚至如何犧牲——這種記憶刻骨銘心。在軍營生活中，你會自然而然地注意到其他一些重要的事情：他們如何忍受泥濘和蟲咬，以何種心態適應長期食用牛肉罐頭，又如何面對食物匱乏的困境。這些人的特質會持續存在，深深地刻入腦海，難以磨滅。盡管他對許多盟友評價很高，在他們身上發現了不少優點，并且也毫不避諱地承認這一點，但是他沒有與其中的任何一個人建立持久的親密關系。同樣，如果要找原因的話，問題還是出在他身上，而不是他們。雖然他們中有不少人贏得了他的喜愛和尊重，但是他對他們更多的還是深深的遺憾：他們不能像他一樣是美國人。當然，這不是他們的錯，而是他們的不幸：他們的出生地決定了這一切。
湯姆是個徹頭徹尾的美國人，對祖國忠貞不貳。他的愛國主義毫不矯揉造作，它并不“灼熱”，而是堅定而質樸，更像是一種義務，而不僅僅是一種情感。他樂于見到星條旗在動蕩的歐洲上空飄揚，但還不至于因此而激動得哽咽。他不喜歡這場戰爭，對此直言不諱，卻也毫無怨言。就像幾年前他經常在印刷品上，對高盧戰爭發表同樣的評論。在法國和佛蘭德斯，在阿爾貢森林，他堅定而又愉快地投身戰斗，就像他之前曾為“整個高盧分裂”盡過綿薄之力一樣。
湯姆對祖國感到“無比自豪”。這種自豪感遠遠超過了他全部有意識的情感。在他的人生中，迄今為止他只發自內心地愛過一個人，那就是他的母親。除了對母親的愛，他只是偶爾對內蒂·沃克產生過一絲情感波動。湯姆·德魯并不是個多愁善感的人。

在茫茫的大海上，湯姆·德魯忽然想起了尤祺。這絕不是偶然間一閃而過的念頭，而是一股突然而又強烈的記憶，仿佛心靈的一次重擊。那記憶如此生動，宛如幻象，但湯姆并非一個沉溺于幻想的人。這是他從未經歷過的全新體驗。他性格直率、真誠，盡管在美國摸爬滾打了二十八年，但在許多方面，仍保持著一顆童心。他很少幻想，也不輕易感傷。他一直認為美國是全球（或者說是全宇宙）最好的國家，是唯一適合他這種人生活的國家，也是唯一值得驕傲的祖國。他遇到過一些非常優秀的人，但不幸的是，他們出生在大西洋彼岸、伍茲湖以北或佛羅里達州以南，這讓他感到非常遺憾。在哈佛期間，尤其是在戰場上，他遇到過很多這樣的人。若非與他們相識，并與一些人相知頗深，他絕不會相信那些天生沒有美國國籍和血統優勢的人，竟然能有這么高的修養，但是他們的確如此。

盡管如此，湯姆并沒有與他們建立親密的關系——這不是他的作風。他有自己的偏見，也不覺得有必要與他們親近。他在美國同胞中有許多朋友，這些人才是他的菜。他向來“一視同仁”。或許，這是他最突出的品質。對他來說，這種對待他人始終如一的方式，不僅是一種根深蒂固的本能，更是一種積極、有意識的選擇：幾乎成了一種職業，一項原則。他欣賞威爾弗雷德·布朗、彼得·伯克利和迪克·湯恩等人，但從未與他們成為朋友。在哈佛，即使是那些從入學到畢業一直同班的外國同學，在他眼中始終是外國人、局外人。這種隔閡的主要原因在他，而不是他們。他不太關注班上美國人之外的人；但在戰場上，情況就不同了。當你“沖鋒陷陣”全力投入戰斗時，你會不由自主地想要了解身邊的戰友如何沖鋒陷陣、如何直面可怕的炮火，甚至如何犧牲——這種記憶刻骨銘心。在軍營生活中，你會自然而然地注意到其他一些重要的事情：他們如何忍受泥濘和蟲咬，以何種心態適應長期食用牛肉罐頭，又如何面對食物匱乏的困境。這些人的特質會持續存在，深深地刻入腦海，難以磨滅。盡管他對許多盟友評價很高，在他們身上發現了不少優點，并且也毫不避諱地承認這一點，但是他沒有與其中的任何一個人建立持久的親密關系。同樣，如果要找原因的話，問題還是出在他身上，而不是他們。雖然他們中有不少人贏得了他的喜愛和尊重，但是他對他們更多的還是深深的遺憾：他們不能像他一樣是美國人。當然，這不是他們的錯，而是他們的不幸：他們的出生地決定了這一切。

湯姆是個徹頭徹尾的美國人，對祖國忠貞不貳。他的愛國主義毫不矯揉造作，它并不“灼熱”，而是堅定而質樸，更像是一種義務，而不僅僅是一種情感。他樂于見到星條旗在動蕩的歐洲上空飄揚，但還不至于因此而激動得哽咽。他不喜歡這場戰爭，對此直言不諱，卻也毫無怨言。就像幾年前他經常在印刷品上，對高盧戰爭發表同樣的評論。在法國和佛蘭德斯，在阿爾貢森林，他堅定而又愉快地投身戰斗，就像他之前曾為“整個高盧分裂”盡過綿薄之力一樣。

湯姆對祖國感到“無比自豪”。這種自豪感遠遠超過了他全部有意識的情感。在他的人生中，迄今為止他只發自內心地愛過一個人，那就是他的母親。除了對母親的愛，他只是偶爾對內蒂·沃克產生過一絲情感波動。湯姆·德魯并不是個多愁善感的人。

然而，奇怪的是，他在這個時刻偏偏想起了尤祺。更奇怪的是，這個念頭竟然揮之不去。他和尤祺是在坎布里奇成為朋友的。那時他上大四，尤祺上大一，正是最渴望友誼的時候。但是他除了一時的好心，對這個中國男孩沒有任何興趣，也從未想過與他成為朋友。而且，這個黃皮膚新生對他的感激之情沒完沒了，絮絮叨叨，讓他不勝其煩，甚至有些反感。他確信自從和尤祺分別以來，就再也沒有想起過這個中國男孩。即使當他聽到父親出乎意料的決定——要他去中國待一兩年時，他也沒有想起尤祺，只是流露出毫不掩飾的厭惡，心里連聲咒罵。而現在，他卻想起了尤祺，甚至比在哈佛時還要思念。他想知道尤祺有哪些家人。大學期間，他從未想過這個問題；在他看來，中國人就是中國人，沒有什么差異。他在哈佛時，覺得日本人和中國人看來都一樣，畢竟他們對他沒什么用，比英國人、法國人和德國人還要沒用。可他現在竟然要去中國！真倒霉！一兩個小時前，乘務員告訴他行程已經過半。如果他在中國碰到尤祺，那就有意思了。當然，這不太可能。湯姆·德魯關于中國的想象和了解很模糊，但他知道那個國家很大。他也知道自己要去中國一個叫山東的地方，名字很難發音，不過那里出產絲綢，就像《查理的姑媽》中巴西出產堅果一樣。他很清楚自己為什么要去山東，也知道父親希望他去了之后做什么。他還知道，戰爭爆發之前和之后，山東深深地陷入國際風波之中。只要讀過紐約的報紙，就不會不知道這些。湯姆不是個書呆子，他只是喜歡關于蝴蝶的書，也熱衷于閱讀紐約的報紙。他不知道尤祺來自中國的什么地方，也從來沒問過，或許來自香港吧。湯姆認為，大多數中國人都生活在香港。

在山東的花園里 作者簡介

路易絲·喬丹·米恩（Louise Jordan Miln，1864-1933），美國作家，著有幾部關于中國的浪漫小說。她曾于19世紀末到達上海演出《哈姆雷特》等維多利亞時代受歡迎的劇作。由于這次上海巡演的經歷，露易絲·喬丹的寫作中涉及中國的作品有很多。直到二十世紀中葉，她的《燈會》《沈氏夫婦》等都還是英語世界值得推薦的中國主題小說。早在1896年，露易絲·喬丹就出版了《一個西方藝人的東方印象》，記述她巡演過程中在印度、緬甸、中國和日本的經歷見聞。這一次的異域之旅讓露易絲·喬丹愛上了東方，并由此開始迷戀地學習東方文化，尤其對于中華文明推崇備至。