士兵之死:世界陣亡簡史 相關資料

強烈、具體、扣人心弦……那些逝者的經歷細節震撼到令人無可回避，由此產生的同情和理解讓我們對他們充滿敬意。此書永遠都不是逃避現實的讀物，它對歷史細節的執著和對原始勇氣的頌揚讓人難以抗拒。——珍妮特·馬斯林（Janet Maslin），《紐約時報》 毫無疑問，這是我在過去四分之一個世紀里遇到的最重要的軍事史著作之一——全面、可讀、專注對人性的分析和研究，感人至深，充滿啟示，足以令人銘記。——蒂姆·奧布萊恩（Tim O'Brien），《士兵的重負》（The Things They Carry）和《追尋艾西托卡》（Going After Cacciato）作者序言
（節選）
紀念可以使我們免于遺忘，這種想法可能只是歷史學家們炮制出來的假象，但回憶和紀念的行為也確實會喚起一種與人類歷史一樣古老的魔力。這是一種與先人的和解：紀念是給無法安息的死者的禮物。這與著名軍醫、詩人約翰·麥克雷（John McCrae，1918年死于佛蘭德斯）在第一次世界大戰的戰場上寫下的名句不謀而合：“如果你背棄了與逝者的約定，我們將永不安眠。”麥克雷的本意在于號召年輕人團結在共同的旗幟下。對我來說，這名言卻有著一種完全不同但同樣強大的吸引力。
本書描述了士兵們如何死于戰爭。這一對戰爭核心事實的探索既承認戰爭的罪惡，也試圖尊敬履行戰爭義務的行為。但需要澄清的是，對死于戰場的勇士報以敬意，并不意味著對軍國主義的推崇和宣揚（好戰分子的叫囂和蒼鷹的尖叫一樣，永遠響亮而清晰）。同時也不代表我們認為每個死于戰場的人都是英雄——英雄這個詞早已被我們的小丑政客及其幫兇媒體用濫了，早已失去了原有的榮光。在第二次世界大戰中犧牲于 1944 年的戰爭詩人阿倫·劉易斯（Alun Lewis）曾這樣形容：“聒噪的政客，激勵我們殺戮。”事實上，我希望通過盡可能忠實地還原戰爭中的死亡，并在我綿薄的能力范圍之內盡力考慮其復雜性——換句話說，盡可能用人道的方式來對待這個血腥的苦業——來向戰死的人致敬，使他們免受憤世嫉俗者和沙文主義者的詆毀。
古老的戰爭在被封存于歷史的福爾馬林中之前，曾經是真實的。它們混亂而血腥，令人震驚的直接，乃至語言難以表述。閱讀戰爭和死亡與親身經歷它們完全是兩碼事。當鮮血干涸、痛苦消退時，戰爭就會褪變出一種討喜的形態，就像嶙峋的巖石在海浪持續的沖刷下被打磨得光滑那樣。遠遠望去，它們變得浪漫了，那些被殺死的士兵——我們的懷舊感，魔術般地將他們從粉碎撕裂他們的暴力中剝離出來——沐浴在“最偉大一代”或諸如此類的高尚詞匯的金色光環中。惡臭和尖叫讓位于振奮人心的畫面。死亡的痛苦在戰爭紀念館和電影中令人鼓舞的英雄姿態的映照下冰雪消融，被人們遺忘。我們就這樣被歷史的溫馨和篤信包裹著。
納粹德國國防軍步兵蓋伊·薩耶（Guy Sajer）寫下了他在二戰歐洲東線戰場上的戰斗經歷，他在自己的回憶錄《被遺忘的士兵》（Forgotten Soldier, 1967）中這樣寫道：

序言

（節選）

紀念可以使我們免于遺忘，這種想法可能只是歷史學家們炮制出來的假象，但回憶和紀念的行為也確實會喚起一種與人類歷史一樣古老的魔力。這是一種與先人的和解：紀念是給無法安息的死者的禮物。這與著名軍醫、詩人約翰·麥克雷（John McCrae，1918年死于佛蘭德斯）在第一次世界大戰的戰場上寫下的名句不謀而合：“如果你背棄了與逝者的約定，我們將永不安眠。”麥克雷的本意在于號召年輕人團結在共同的旗幟下。對我來說，這名言卻有著一種完全不同但同樣強大的吸引力。

本書描述了士兵們如何死于戰爭。這一對戰爭核心事實的探索既承認戰爭的罪惡，也試圖尊敬履行戰爭義務的行為。但需要澄清的是，對死于戰場的勇士報以敬意，并不意味著對軍國主義的推崇和宣揚（好戰分子的叫囂和蒼鷹的尖叫一樣，永遠響亮而清晰）。同時也不代表我們認為每個死于戰場的人都是英雄——英雄這個詞早已被我們的小丑政客及其幫兇媒體用濫了，早已失去了原有的榮光。在第二次世界大戰中犧牲于 1944 年的戰爭詩人阿倫·劉易斯（Alun Lewis）曾這樣形容：“聒噪的政客，激勵我們殺戮。”事實上，我希望通過盡可能忠實地還原戰爭中的死亡，并在我綿薄的能力范圍之內盡力考慮其復雜性——換句話說，盡可能用人道的方式來對待這個血腥的苦業——來向戰死的人致敬，使他們免受憤世嫉俗者和沙文主義者的詆毀。

古老的戰爭在被封存于歷史的福爾馬林中之前，曾經是真實的。它們混亂而血腥，令人震驚的直接，乃至語言難以表述。閱讀戰爭和死亡與親身經歷它們完全是兩碼事。當鮮血干涸、痛苦消退時，戰爭就會褪變出一種討喜的形態，就像嶙峋的巖石在海浪持續的沖刷下被打磨得光滑那樣。遠遠望去，它們變得浪漫了，那些被殺死的士兵——我們的懷舊感，魔術般地將他們從粉碎撕裂他們的暴力中剝離出來——沐浴在“最偉大一代”或諸如此類的高尚詞匯的金色光環中。惡臭和尖叫讓位于振奮人心的畫面。死亡的痛苦在戰爭紀念館和電影中令人鼓舞的英雄姿態的映照下冰雪消融，被人們遺忘。我們就這樣被歷史的溫馨和篤信包裹著。

納粹德國國防軍步兵蓋伊·薩耶（Guy Sajer）寫下了他在二戰歐洲東線戰場上的戰斗經歷，他在自己的回憶錄《被遺忘的士兵》（Forgotten Soldier, 1967）中這樣寫道：

太多人在了解戰爭的時候心態太過輕松。他們坐在舒適的扶手椅上，雙腳放在火爐邊，隨意瀏覽著凡爾登或斯大林格勒的消息——心里說不定還在想著第二天的工作。一個人真的應該在被迫的、不舒服的情況下閱讀這種消息，一邊讀一邊慶幸不是自己在泥洞里寫下這樣一封信，描述那些可怕的事。人們應該在最糟糕的環境中閱讀有關戰爭的內容，在一切都糟糕到極點的環境中，和平時期的痛苦是如此微不足道，不值平添白發。在安寧的生活中沒有什么是真正了不得的事。人們應該在疲憊時，在深夜，站立著閱讀關于戰爭的內容，就像此刻我寫下這篇文章的黎明時分……

薩耶在沙地上劃下了界線，只有那些經歷過戰爭的人才能越過它。其他人至多不過是誠實的觀察者，甚至可能是最令人不齒的偷窺者——正如反戰詩人西格夫里·薩松指控的那樣，“聽得興奮，因骯臟和危險的故事而激動”。正如我在寫這本書時所敏銳意識到的，命運的眷顧讓我免受戰爭摧殘。就像輪盤賭游戲里的幸運一轉，我出生的時間和地點讓我的小命得以保存。這是一個我既不能感到驕傲也并不覺得抱歉的事實。那些像薩耶一樣的人則活在界線的另一邊，他們可以被人觀察，但沒人可以加入。

士兵之死:世界陣亡簡史 作者簡介

邁克爾·史蒂文森（Michael Stephenson） 美國作家，國家地理雜志《戰場：地理與戰爭史》編輯，軍事讀書俱樂部編輯。長期關注軍事出版，除本書外，著有《愛國者之戰：獨立戰爭中的戰斗》（Patriot Battles：How the War of Independence was Fought）。現居紐約市。