引子 **章 戰亂 第二章 西遷 第三章 尋路 第四章 考察 第五章 定址 第六章 生存 第七章 建設 第八章 使命 第九章 生死 第十章 困境 第十一章 動蕩 第十二章 守望 文獻征引目錄 塘沽之憶(代后記) 試讀： 前日大雪，前新村道上，清晨發現大梅花腳印，一般研究家咸謂是狗熊之腳跡，確否待證。 這是1933年3月在永利自辦雜志《海王》旬刊上登載的一則“家常瑣事”。此消息一經發出，便引起了熱議。有人專門去考證了塘沽一帶歷年來的野獸出沒情況，在一月后的《海王》上便有了《塘沽獸跡》一文。說民國七年(1918年)冬天的時候，久大精鹽公司在塘沽買了三副鹽灘，負責實地測量的工人在近海的地方就發現過狼的蹤跡。這一下喚起了人們對歷史的興趣，再一深挖，便發現《閱微堂筆記》中對此早有記載。書中稱塘沽一帶過去荒無人煙，常有野狼出沒。后來鹽工們在此燒荒，取鹽之法由煮海改為日曬，野狼無遮身之處，從此銷聲匿跡。 那么，《海王》上所說的大梅花腳印，到底是狗熊的還是野狼的呢？這一帶并無狗熊出沒的記錄，何況狗熊倘若敢來“光顧”工人新村，等于“送貨上門”，被那些年輕力壯的光桿漢發現了，非得讓活剮燉湯不可。*大的可能就是野狼了。不久后，久大公司大浦分廠的經理楊子南就對人說，他剛從英國購得一桿鳥槍，正好用來打狼。 截至那條逸聞發布為止，久大和永利已經在這片海灘上耕耘了十幾年。塘沽不再是狼群橫行、人跡罕至、出產“僅有咸腥兩味”的蠻荒之地，而成了一個新興的工業區。工人們建起了車站、農貿市場、明星馬路、大馬路、后新街等基礎設施，也有了工人室、太平村、聯合村、新村等住宅小區；還有雅致的新村后花園，里面有亭榭、小橋、假山、風車、游艇、游泳池和運動場。 能有這番景象，要歸功于一個人——范旭東。1914年初，范旭東**次踏足塘沽，他是為籌建精鹽廠選址而來。塘沽雖是彈丸之地，但位置卻極為重要。它位于渤海灣中部，距離北京僅一百五十多公里。既是近代中國面向海洋文明的窗口，也是西方侵略者威脅京畿重地的入口。《大公報》的總編輯王蕓生曾在《海王》旬刊上發表過一篇名為《懷塘沽》的文章，節選如下：塘沽這地方，在近百年史上，給北中國運進了西洋文明，同時也吞入了不少國恥。英法聯軍時，外兵經過那里摧毀了我們的首都。頂到庚子之役，八國聯軍又從那里打進來，一個辛丑條約作了十九世紀中國不平等條約的總代表，削平了大沽炮臺，中國從此沒了海防。 塘沽同時也是天然鹽都，原鹽儲量極為豐富。這就是范旭東把精鹽工廠建在此地的決定性原因。1914年7月，他呈請北洋政府批準在塘沽設立久大精鹽公司。一年之后的1915年12月，久大的**家工廠投產。在四年時間里，久大又開起了二廠，久大三廠也在1920年順利開張。也是在這一年，楊子南提出要籌辦久大的化學室，這就是后來聞名世界的黃海化學工業研究社的前身。1921年，科學奇才侯德榜加入創辦中的永利堿廠，讓范旭東的事業如虎添翼。1923年，北洋政府從日本人手中收回了被占的青島地區鹽產，久大、濟南東綱公所和膠澳鹽商三家共同出資組建青島永裕制鹽公司，范旭東的事業由此進一步做大。1934年，也就是久大成立二十周年時，范旭東已經擁有了永利、久大、黃海、永裕四家企業。由于永裕是合營性質，一般提到范旭東創辦的化工企業團體時，都習慣以“永久黃”代稱。 1935年7月，一名剛剛參加工作的久大新員工，分享了他眼中塘沽鹽場的景象：一望無際的鹽田，閃耀著一道富麗的金光。張著八片布帆的風車，在輕柔的曉風里飛轉；工人把潔白的鹽粒收集起來，堆成像白玉一樣的金字塔。成群結隊的海鳥，扇著長健的翅膀…… 八十多年后，我也見到了那些一望無際的鹽田，景象沒有發生太大的變化，只是“八片布帆的風車”不見了。一格格的“鹽旺子”仍倒映著藍天和流云，潔白的鹽坨正等著被船運走，天上依然飛翔著成群的海鳥，它們更像是這里的主人。 我曾經用了十多年時間去尋找發生在這片土地上的故事，在像紙一樣發黃的故地、在老人斷斷續續的回憶中、在塵埃漂浮的檔案館里，一點點地拼接那些散失的碎片。實地考察、人物口述、檔案文獻已經構成這本書*為堅實的基石，我差一點就抓住這個故事了——但就像放在柜子上的糖，就在我伸手的一刻，墊腳的凳子卻突然消失不見。 2023年暮春，我來到了塘沽。其間，我去了黃海化學工業研究社的舊址參觀，西式兩層小樓仍保存完好，水磨石地面因日久而更顯光亮，扶梯上的暗紅油漆里還留著歲月的深沉。1935年時，盧作孚也曾走進這棟小樓，參觀了各種化學實驗，并由衷地發出“中國的真正人才，范旭東先生要算一個”的感慨。這片地*早其實是永利的網球場，為了建這個“工業學術之樞紐”，便慷慨出讓。在抗日戰爭時期，小樓淪入敵手，成了日軍憲兵的指揮部。原棲身于此的科學家們只好被迫西遷四川，在一個偏僻的地方艱苦創業。那天我站在小樓前，旁邊的香椿樹發出了一股類似花椒的濃烈香味，讓時空變得恍惚、縹緲起來。 小樓左側原本還有一棟建筑，那是永利曾引以為豪的圖書館，里面藏有上萬冊的圖書，以國外原版的化工科學類為主，堪稱當時中國*好的專業圖書館之一。可惜圖書在西遷途中損失大半，而圖書館建筑也早已不存，只能在老照片中一睹舊時倩影。小樓右側原本還有一家醫院，是永利自辦的附屬醫院，同時也為當地民眾服務，惠及了四代人。所聘用的醫生很多都留過洋，據當地人講，有位姓司徒的大夫總是笑容可掬，他送走每一個病人時都會說“再見”，讓人受寵若驚；而有的傳統婦女見婦科診室里坐著的是男醫生，拔腿就跑，一度被傳為笑談。 我又去了明星小學舊址，它曾居永利所辦的八大教育機構之首，取“明星”二字實是樹永利的希望，給孩子以榮耀。原校舍已經沒有了，現在這一片叫作永利街。 塘沽如今是天津市濱海新區的一部分，永利堿廠也并入渤海化工集團、整體遷到了新區。過去的廠區已成為城市的一部分，被高樓大廈和交錯的道路所覆蓋。紫云公園便在永利舊址上建的，公園里的小山就是用堿渣堆積而成，一片蔥蘢的景象下面埋藏著永利的過去。在這個城市的角角落落里，仍然可以發現不少過去的痕跡，一段殘墻、一棟舊樓、一塊標識，無不顯示永利的存在感。逛紫云公園的時候，永利的朋友告訴我，離我們站立的地方不遠，過去就是海邊。這確實讓我吃驚不小，滄海桑田，倏忽之間。 我想到了那些早已不在的永利故人，范旭東、侯德榜、李燭塵、孫學悟、范鴻疇、李倜夫、傅冰芝、唐漢三、張子豐、謝為杰……他們一定也在這個地方站過，眺望過大海。這是一群熱愛大海的人，范旭東說，我們的事業在海洋。確實，“永久黃”團體永遠帶著海的氣質，而它本身就是一部海的傳奇。 那一天，我們在塘沽的夜攤上吃燒烤，盡情地喝著啤酒，空氣中有隱隱的海的氣息。我們聊著那些從前的故事，酩酊大醉。這是此書行將完稿的前夕，而這樣的踏訪實是跨越時空的相見，我突然感到，過去的時光并未走遠，正如潮汐席卷重來。 走在塘沽舊地，一場大夢遽然降臨。