掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時刻（1878-1923）：一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
北緯四十度(精) 版權信息
- ISBN：9787532186358
- 條形碼：9787532186358 ; 978-7-5321-8635-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
北緯四十度(精) 本書特色
·《北緯四十度》平裝版上市兩年，廣受讀者朋友好評，精裝典藏版全新上市，大氣厚重，再塑經典。 ·新增學者張治“北緯四十度”手繪地圖拉頁，直觀呈現這條跨越歷史、與萬里長城生死相依的地理帶。 ·重新梳理、核對章節配圖及圖注，與文章提到的相應歷史場域一一對應。 ·新增作者再版后記，對精裝版新增內容作了補充解釋與說明。另精心篩選整理入書三篇附錄，共計五萬字。包括陳福民回憶母親的文章《與你遙遙相望——關于母親的一些話》及有關《北緯四十度》的各類訪談資料，絕大部分都是陳福民對“北緯四十度”問題的延展性思考與解說，涉及歷史、地理、文化、文明等多方位多角度，可以視作正文的補充和文本解讀，以饗讀者。
北緯四十度(精) 內容簡介
《北緯四十度》是一部歷史文化主題隨筆集，以源遠流長的中華文明為經，以北緯四十度地理帶為緯，繪制出一幅雄渾的千古江山圖，盡顯中國地理之美、民族之美、文化之美。本書是《北緯四十度》的精裝典藏版，內容在平裝本的文字、圖片基礎上新增評論文章目錄及發表刊物集合、藏書票等內容。
北緯四十度(精) 目錄
自序·001
未能抵達終點的騎手·003
漢家皇帝的滑鐵盧·033
失敗者之歌·069
青春帝國少年行·109
在戰爭的另一邊·149
從幽州到蘭亭·193
那么，讓我們去洛陽吧·241
漁陽鼙鼓何處來·299
燕臺一去客心驚·371
“土木之變”及皇帝和他的王先生·435
遙想右北平·503
后記·537
再版后記·541
附錄
與你遙遙相望——關于母親的一些話·545
用歷史寫作治愈對文學的危機感和焦慮感——陳福民、霍艷對談·563
回到少年去致敬司馬遷——陳福民訪談整理摘錄·584
展開全部
北緯四十度(精) 節選
與你遙遙相望 ——關于母親的一些話 一 一年多前，母親與“死神”相約—她罹患了癌癥，經受了惡性腫瘤患者都要經歷的過程。己亥年正月初三那天，她“如約”走了，享年八十五歲。跟很多病人一樣的結局，這沒有什么不平常。 同時，像所有的癌癥病人一樣，她其實一點都不想承受那些毫無意義的痛苦，卻又不得不一個一個承受完畢，一點都沒少。在她還沒有患病的往日，我們一起閑聊，不止一次觸及過安樂死的話題。我曾經給她講我看到的一個案例：湖北武漢一個中年男子幫助久在病榻生不如死的母親結束生命，隨后自首，坦然去接受法律懲處。這個案例，我并不確認是真實事件還是虛構的“雞湯”類文字，也忘了是從哪里看到的。只記得當時母親一再為那個被判刑的兒子打抱不平，抨擊法律不公正，表示非常贊成這位兒子的做法。而在她病重后期醫生和我們都束手無策的時候，她不止一次表示希望早點結束。 由于沒有治療手段，她不愿意住院，我們把她接回家，勉力做盡可能的護理與陪伴，并費盡周折給她找到了*新的美國抗癌藥PD-1。在腫瘤復發疼痛度加重難以忍受的日子里，我每天的生活，就是在聽著她虛弱而揪心的呻吟又無能為力中捱過的，這種日子，可能算是世間*殘忍的事情之一吧。終于有一天，我聽到她用了很大的聲音與父親爭吵，情緒激烈且有些夸張地指責父親“自私”，“什么也不敢承擔”，等等。我趕緊沖進“病房”去調停，只見父親站在床邊手足無措，雖然慌張但是立場堅定地搖著頭，嘴里喃喃說“這怎么能行”……原來她在向我父親討要艾司唑侖片—一種常見的安眠藥。她的意思，是要攢起足夠致死的藥量自己去結束。看到我進來，母親轉向我，表情悲憤交加。我咬緊牙關安慰父親說給吧，我做決定了，我來承擔一切責任。這個“決定”究竟是合乎她的心意，還是讓她感受到人生真相的冷酷而更加絕望，我來不及細想。總之這暫時讓她稍微平靜了下來。為了減弱這個場面的尷尬與壓迫感，我故作輕松對母親開著玩笑：老太太你這是不把我送進去不算完啊。 事實上，母親并沒有機會吃那些藥。因為虛弱和痛苦，她被折磨得連吃正常的藥物都很困難，遑論吞服幾十片安眠藥。尷尬要命的腫瘤部位導致她無法坐起，也不能以正常姿勢平躺，只能側臥著，間或用殘存的余力勉強調整一下位置，以便讓自己舒服一點。而她每一次的挪移，無論是自主，還是在我們的幫助下，都是痛苦萬狀。在她病重后期，她完全喪失了自理能力。飲食極少，形銷骨立，臥床掙扎，每一次大小便的艱難程度都不啻于一場酷刑，我們每天都要多次幫她清理擦拭。這不僅是要盡可能避免褥瘡，更因為她生性清潔成癖，一點點感受上的骯臟與凌亂都不能忍受。這讓她的痛苦增加了不知多少倍。現在母親走了，她承受了她生前所恐懼所厭惡的所有痛苦與屈辱，沒能按照自己的生命觀去實施理想的計劃，這對她是個非常大的遺憾么？她究竟是后來已無力完成，還是因為對生命以及這個世界懷著留戀而下不去手？這個問題，我再也沒有機會跟她討論了。但我知道，痛苦與恐懼，決絕與不舍，糾結與悔悟等等，一定在病痛之外給她施加了超額的折磨與懲罰。這似乎是一個警告：面對命運中的痛苦與折磨，沒有什么人能夠攫取到豁免權。而且有些時候，你的愿望和努力與實際結果成反比。 她在清晨的安睡中沒能醒過來，沒有留下一句話。但我并不因此遺憾。在她生病前后的日子里，在我們擁有的共同歲月中，我們已經把我們所能理解的人生問題，包括無可彌補的遺憾與感悟，都重復總結無數遍了。但我們都隱約明白，至少是心存疑慮：如果人生重新來過，那些后來被總結認識到的各種遺憾或者“錯誤”，真的有機會得到糾正與避免么？那些被認為是“寶貴經驗”或“深刻教訓”的東西，真的能派上用場么？似乎并不樂觀。命運總是按照自己的邏輯賦予你應有的性格氣質，然后讓你的人生該怎么過還是怎么過。你一只腳輕松快意，另一只踏進深淵卻不自知。我們幫她清洗、整理，穿上提前準備好的衣服。我們都平靜地忙著，沒有人號啕大哭，甚至連過度的啜泣也沒有。我一邊擦拭母親尚有余溫的遺體，一邊與她做*后的告別：媽媽啊，你放心踏實走吧，也該走了，咱們再也不用受這個罪了，這個世界不值得你熬了。這時，我眼淚默默流下來。 我這個告別語并不合乎母親的真實想法。她熱愛生活，非常想活下來。這種自然而然的抒情傾訴，在當時有不得不然的情境。人總是脆弱的，情不自禁就要暴露膚淺，而暴露膚淺通常都是很輕松很舒服的。但我也不必因此而感到羞愧，就允許我暴露一次吧。只是，這個世界到底值不值得煎熬，我其實并沒有權利代替母親下斷語。以此類推，任何人都沒權代他人決定人生的意義，即便是那些偉大的哲學家也沒有。 人生艱難，凡事盡量不要那么輕率下斷語。 二 作為一個平凡的人，母親的一生卻過得有些不平靜。她喜歡看書，喜歡UFO和外星人的話題，還特別稱贊劉震云的小說。一次偶然的機會，我跟震云講起這件事，震云拿出《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》，在扉頁上恭敬題寫“請某某阿姨指正”送給母親，這讓母親非常開心。母親總是喜歡思考那些糾纏不清的大問題，反思她一生的得失—當然，經她反思出來的人生不說一無是處吧，基本上都是失敗。她長期失眠，往往到后半夜還在看書或者冥想。我曾經跟她開玩笑說，您老人家本來是個樸素的勞動人民，卻過了一輩子知識分子的精神生活。她平時的情緒通常都是嚴肅甚至壓抑的，這一次難得大笑起來，然后沉默。 母親1934年生于民國時期的熱河省承德市（現今河北省承德市）。按照民國時期的區域劃分，熱河省在黑吉遼東三省外，一向被認為是“東四省”，城市規模小到可憐的承德市，是熱河省的省會。日本人繼攻占東三省之后，于1933年3月向熱河挺進，民國部隊未戰先潰，華北戰區第二集團軍副總司令、熱河省主席、熱河前敵總指揮湯玉麟（即單田芳評書《亂世梟雄》中的“湯二虎”），在搜刮掠取大量民脂民膏后望風而逃，熱河全境就此淪陷。據母親講，她的父親，我的外祖父在“日據”時期的承德市做一個銀號的小職員，支撐著六口之家。在她五歲時外祖父死掉了，外祖母失去了經濟來源，不得不帶著四個孩子回到內蒙古赤峰市林西縣自己的娘家討生活。在漫長的農業文明歲月中，盡管一直都有“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”之類的批判性說法，但在血緣宗法制支撐下的“投親靠友”觀念，大抵還是國人遭難落魄時非常重要也比較行之有效的生存原則。在當今時代里，這種傳統信任即便還未到難以想象的地步，至少也是日漸稀缺了。 母親經常對我回憶起1940年深冬，外祖母帶領她們回娘家以及到了那邊艱難生活的經歷。向北走出承德市不到十公里的關卡，日軍攔截了孤兒寡母一行人，她們被懷疑是抗日分子的間諜，于是關進了普寧寺—承德人俗稱的“大佛寺”中。她記得她那時發著高燒，躺在佛堂冰冷的地面上等死，但也許是有佛祖保佑的緣故吧，三四天之后她竟然奇跡般地退燒活了下來，然后繼續上路。從承德市到赤峰市有二百多公里的路程，承赤高速中間著名的茅荊壩開通了一條長達6.8公里的隧道，現在開車兩個多小時就到。在茅荊壩隧道開通之前，所有北行的汽車經過茅荊壩都要走盤山公路，海拔升高到1500米，氣溫驟然下降。每到冬季下雪后，茅荊壩都被往來承赤兩地的司機視為畏途，我小時候就不斷聽到有冬季行車熄火的司機被凍死在壩上，或者司機不得不點燃滿車貨物取暖*終逃出生天的傳聞。 1940年代，兩地還沒有公共交通工具，以她們的經濟狀況也不可能自己雇車，于是娘幾個兩條腿步行。這條路，當年她們走了將近二十天。從承德到赤峰的沿途，大部分路段都人煙稀少。據母親說，如果不是茅荊壩上一戶貧困人家收留和周濟了她們，她根本沒有機會走到赤峰，很可能就凍死在茅荊壩或者沿途上了。*終，她們在赤峰的親戚那里得到了幫助，熬到了共和國新政權的建立。后來，我多次聽她回憶她得到的每一次幫助，大抵都來自貧困窮苦的人家。 童年的這些經歷，顯然對母親世界觀的形成產生了重要影響。也許是過早地體會到了失去父親庇護之后的世態炎涼，也許是兵荒馬亂土匪叢生的年代在她的少年生活中留下了心理陰影，總之她變得敏感、多疑甚至有些神經質，不安全感、輕度潔癖、忽忽不樂伴隨了她的一生。她嫉惡如仇，憎惡權貴的趾高氣揚與為富不仁，相信貧窮與美德有某種必然的聯系。這種源自個人經驗的認知非常樸素也非常簡單化，很多時候，她對公平正義、正直善良與“堅持真理”等等道德品質的信奉與強調到了一種偏執的程度。這些粗放的原則性無論在書本上還是聽起來都是正確的，但并不能保證在現實生活中做到必然正確，也無法容納那些復雜多元的有厚度的人性元素。因此，她比一般人更容易感受到她眼中的“不公正”，不能像大多數人那樣與環境相安無事。這一點，很可能使她在別人眼中成了一個喜歡爭執的人，也讓她的一生吃了太多的苦頭。她的親哥哥大她將近十歲，不知為了什么事，母親認定他作為家中唯一的男孩子，在外祖母和幾個妹妹*困難的時候“不顧家”“不負責任”，誤解和怨恨使她在后來很長的時間里與哥哥的關系相當冷淡 ，并發出過“就是要飯也要不到你家門口”的怨言。這個心結直至晚年才釋懷。而事實上，我舅舅本分厚道勤勉持家，辛苦了一輩子，無論經濟狀況還是工作環境，都遠不如她。 隨著“遼沈戰役”結束，熱河全境獲得解放。1949年3月，她在赤峰市參加了新政權的初建工作，這時她不滿十五歲。由于當時還沒有建立起工資制，沒有薪水可拿，但供給制首先保證了她能吃飽，日常也偶有其他食物帶回家，外祖母和家里后來比較多地依賴母親這份工作。那是母親記憶中*充實也*幸福的日子，她被包圍在一個特別有愛的集體中，受到了很多照顧。隊伍中那些年長的大哥大姐都是窮苦出身，知道母親家境貧困，大家都樂于幫助她，而*根本的幫助手段，無非就是節省下自己的食品物資送給母親帶回家去。用母親的話說，“那絕對是真誠無私的”。她識字學文化并熱愛讀書的習慣，應該是從這個時候養成的。更重要的是，當時建立在資源短缺基礎上經濟分配的“公平”以及人與人彼此友善相助的“真誠”，對她世界觀的形成再次產生了強烈的影響。她弄不懂太遠大的社會理想，估計也不太明白“階級剝削和階級壓迫”，但從童年開始到現在的生活經驗，似乎讓她確信貧困與真誠、美德之間有神秘的聯系。她因此熱愛新政權和這個政權創造的充滿希望的新生活，這或許就是屬于母親的樸素的“人民性”認知。 她在這樣的精神氛圍中進入了共和國，可謂天真爛漫朝氣蓬勃。大概今天很多人會嘲笑這份精神元素，或曰“小資產階級狂熱性”，或曰“左派幼稚病”。對于不了解歷史的人來說，應該都是差不多的意思吧。但是在母親那里，窮人與美德的直觀經驗是她進入新社會的鑰匙。她并不知道，僅靠“真誠”“單純”這類詞匯是難以識別和駕馭事物的真實性復雜性的，她也不知道窮人不再那么貧窮之后的社會是什么樣子。
北緯四十度(精) 作者簡介
北緯40度這個地理概念成為問題，進而成為我關注和寫作的對象，并非靈光一現。相反，那是一個相當漫長的歷史閱讀的過程。我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學，對此我很清醒自知。以“跨界”的姿態處理北緯40度問題，是我個人的一次文學歷險，也是對歷史學的致敬，更是對長城和中國北方的致敬。 ——陳福民
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
我與地壇
- >
我從未如此眷戀人間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
史學評論
- >
月亮虎
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
