京西文錄 節(jié)選

　　他肚里裝的書的確多，幾乎是無所不包。中國的古典名著，只要你說出篇目，他都能給你敘述出大致的概要；古典詩詞的名篇佳構(gòu)，只要你說出題目，他都能倒背如流；歷史方志，只要你點出方向，他都能給你作一番清晰的勾勒；地理名勝，只要你有所問詢，他都能給你作一番涇渭分明的描繪；文獻典籍，只要你有所借用，他都能給你提供有關(guān)的影印、圖像、版本、考據(jù)、索引。　　若說錢鍾書是一座文化昆侖，趙思敬則是一座活的圖書館。前者在遠處，我等羨而不妒，似與己無關(guān)；后者就在近旁，我等便自慚形穢、頻生汗顏。　　趙思敬的淵博，源于他的家學根脈。他的祖父和父親，就好讀，敬惜字紙。他的父親，雖是工人，卻喜鉆研學問，遇到好的詩文，不僅研習，還恭恭敬敬地抄在本子上。我親眼見到，他父親留下的筆記，就有數(shù)十本。本子上的字跡，差不多都是小楷，很見功底。趙思敬參加工作后，也是工人，他父親就先開導他，做工人不意味著就遠離學問，要學會用書香修身養(yǎng)性，以便活得超逸脫俗。他聽父言，勤于閱讀。但父親還嫌不足，告訴他，書要能真正讀懂，并且裝進肚里，就要勤于抄，不僅摘句，要抄全文，且要用小楷，做到一絲不茍（后來趙思敬成了書法家，入了北京書協(xié)，問他如何學書，他說，無他，抄書使然）。所以，趙思敬與其父一樣，也留下了很多抄本。娶妻生子后，家里的這種氣氛，也感染了母子，全家都手不釋卷。他的兒子剛小學畢業(yè)，就把成人需要研修的古典文學必讀書悉數(shù)讀完。他的妻子，因飽讀詩書，悟性突出，被從售貨員的崗位，上調(diào)到公司黨委宣傳部，搞文案、做電視節(jié)目。他們家可謂是真正的書香門第。　　后來，我以他們家為原型，寫了一部中篇小說《歡悅》，在大型文學期刊《長城》發(fā)了頭條，并被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，還被河北作協(xié)推薦為魯獎的參評作品。不是我寫得好，是原型的生活樣相好。其中的主人公好作古體詩，為了增減現(xiàn)場感，我也貼著主人公的身份炮制幾首。由于我不懂平仄，就找趙思敬請教，他一笑，把他父親的兩個抄本借我，一本是《邏輯學概要》，一本是《詩詞學發(fā)凡》。比貓畫虎地弄出兩首，嵌在小說里，一些文友讀罷，竟大加贊譽，以為我素有詩才。　　趙思敬由于滿身書香，就寫了大量的文史小品，除了在各大報刊發(fā)表之外，還在他所在的廠報上以專欄的形式經(jīng)年連載，大光版面，吸引了燕化之外的許多讀者。這些文章應(yīng)讀者要求結(jié)集出版，為《聞喜堂筆記》《聞喜堂續(xù)記》，成了許多文化人的枕邊書。　　20世紀末，趙思敬所在的燕化公司進行企業(yè)改革，搞一刀切，四十五歲以上的職工都被分流。或買斷工齡，提前退休；或自謀出路，實行轉(zhuǎn)崗。恰此時，《房山報》創(chuàng)刊，也恰好當時的區(qū)委宣傳部部長也是出身于燕化，對他有很深的了解，遂把他順勢調(diào)來。　　以為是如愿以償，不想當時的主編不讓他管版面，而是令其做廣告事務(wù)。趙思敬內(nèi)心溫柔，不忍抗爭，但內(nèi)心的苦悶終究是要發(fā)泄的，便找到我。這既是出于多年來的相知，又是出于感情相近的信任。那時，他幾乎是天天給我打電話，可見苦悶之深。