遠山燈火 節選

楔　子
秋已深了，金竹尖上的一草一木，都被曬染得金黃或通紅。楓樹、柞樹和黃櫨，野櫻、野板栗和野柿子樹，還有各種叫不出名字的矮小灌木，都在秋陽下變成絢爛的深紅色、金黃色和琥珀色。
漫山遍野的芭茅草，也被陽光曬得像干透了一樣，寶劍似的秸稈挺立在深秋的山嶺上，仿佛在用決不屈服的身姿和風骨宣示著生命的堅韌與頑強。
金竹尖一帶的鄉親們，把芭茅草叫作“芒竿草”或“霸草”。民間還有“芭茅養虎”的說法，意思是高高的、密匝匝的芭茅草叢，是老虎和山豹們臥荒藏身的好地方。
現在，金竹尖的山嶺間早已經沒有了老虎和山豹的蹤影；但是，一叢叢、一片片堅韌的芭茅草年年回黃轉綠、死而復生，只因為在這片山嶺上，在深深的草叢里，在飛舞的花穗下，長眠著許多紅軍戰士。一稈稈、一團團淡紫色的花穗，一到深秋就變得潔白如云，仿佛在輕輕地、無聲地慰藉著那些年輕而美麗的英魂。
又一個黃昏就要降臨了。
夕陽把西天的云彩映照得一片緋紅，晚霞漫天飛散。在緋紅的霞光里，芭茅草的每一支花穗，都像一支點燃的火炬，照耀著金竹尖下、松樹岡上草叢深處的一片寂靜的墓地。
一位老人緩緩地從一塊小小的墓碑前站起身來。誰也不知道他獨自在這深深的芭茅草叢里枯坐了多久，他就像一座無聲的塑像。是整整一個下午嗎？不，更像是獨坐了漫長的一個世紀！此時，他好像是在自言自語，又像是在跟刻在墓碑上的那些名字低聲道別。
“走咯，紅娃哥，春梅細姑，天晚了，我該回去咯，伢子們要放學咯……你們放心吧，只要我還能走動，就會時常上山來看看你們，和你們說說話……”
說著，老人用力地挺了挺已經佝僂的身子，對著幾塊小小的墓碑，對著刻在墓碑上的“楊紅娃”等幾個名字，也對著墓碑后面一片小小的墳包，緩緩地抬起右臂，行了一個莊嚴的軍禮。
一陣晚風吹過來，吹動著他稀疏的白發，也吹起了他左臂那截空空的袖筒……
原來，他是一位獨臂老人。
“再見咯，紅娃哥，春梅細姑……”
他用僅剩的那只手臂，拿起腳下的一只竹背簍，背到了身上。這是他往山上背石頭用的背簍。霞光映照著他像核桃一樣刻滿深深皺紋的臉，也映照著他昏花的眼里浮閃著的淚光……
從山嶺通往山下塆子里的每一條山道，他都十分熟悉。他從小就在這些山道上摸爬滾打。山岡上的各種野果：野山棗、金櫻子、野板栗……喂養過他的童年。山道上有他流過的汗、流過的淚，也有他流過的血。傍晚時分的山道上，色彩斑斕。雖然他走得很慢，腳步很輕，不時地仍會驚起一些還沒有歸窠的小山鶉。
快要走到塆口的時候，他就看到遠處的另一群“小山鶉”。他們正沿著小學校邊的小路，朝著那棵老楓楊樹邊的小屋飛去……
這棵老楓楊樹，已經有上百年的樹齡了。什么樣的風霜雨雪它沒有承受過呢？它經歷過戰火焚燒，也遭受過電擊雷劈，但它是一棵劈不倒、也燒不死的樹；一到春天，從它被雷劈火燒過的傷痕深處，又會生長出頑強的枝干，萌發出翠綠的葉子。
這個塆子，也因為長在塆口的這棵老樹而得名，叫楓楊塆。
楓楊塆，它銘記著祖祖輩輩多少沉重的往事，又保存著從這里成長起來的伢子們童年的多少記憶？
“梁爺爺——梁爺爺——我們來啦！”
老人剛剛走到老楓楊樹下，幾個放了晚學的伢子，有的背著書包，有的抱著皮球，就像快活的小山鶉一樣飛奔過來，簇擁在老人身邊。
“哎喲，看看你們一個個跑得滿頭的汗！”老人一邊慈愛地笑著，一邊伸出的那只手臂，輕輕拍著一個孩子的頭，說，“走，細伢子，爺爺去給你們開門。今天的作業都寫清白了沒有呀？”
孩子們簇擁著梁爺爺來到他的小屋前。原來，老人的小屋是一座小小的書屋，門兩邊貼著一副對子：二月杏花八月桂，三更燈火五更雞。
小屋里的陳設簡單得不能再簡單了，僅有的幾件舊家具，看上去就像是從破爛堆里撿回來的一樣。
一個小窗戶的上方還掛著一頂舊斗笠，看上去也有些年歲了。斗笠的每條竹篾都有點發黑，有的邊緣破損了，又用一些舊布片包住并縫上了。仔細一看，舊斗笠上還描著一個已經褪了色、但隱隱約約還能分辨出來的紅五星的圖案。
讓人眼睛一亮的，是小屋里擺著的幾個高低不一的小書架，上面摞滿了各種各樣的圖書。書架前面略微寬敞的地方，擺著一張長長的舊木桌和許多小竹凳。
書屋雖小，卻是楓楊塆的孩子和老人們的樂園。每到傍晚時分，小小的書屋就像一座燈火閃亮的童話小屋，把一個個像小麻雀、小山鶉一樣的農家伢子都吸引過來了。
尤其是那些父母在遠方的城里務工、家里的爺爺奶奶又看不住的調皮的“野伢子”，要不是梁爺爺的這座小書屋把他們聚攏過來，安頓在這里，真不知楓楊塆會發生多少伢子們惹是生非的事故呢！
可別小看這座小小的書屋。正是它，給偏僻冷清的小山村點亮了希望的燈火，也在一茬又一茬伢子的心上播下了書香和文明的小種子，為這些“小山鶉”插上了一雙雙小翅膀。就像小書屋門口貼的那副對子里寫的一樣，小小的書屋也激勵著楓楊塆的一茬茬伢子伴著每天的三更燈火、五更雞鳴醒來，振作精神，學習知識，迎接每天升起的太陽和晨曦……
看，這時候，金色的晚霞已把小書屋映照得紅彤彤的，整個楓楊塆也被玫瑰色的暮色籠罩著。一陣陣晚風吹過，空曠的田野上涌起淡淡的霧氣，就像被夕陽遺落的云彩。
看著伢子們在書屋里的小長桌邊安靜下來，有的在寫作業，有的找到喜歡的書看了起來，老人就放心了。像往常一樣，他靜靜地坐在門口的一只小竹椅上，默默地望著伢子們的一舉一動，好像是在默默地守護著他們，不讓他們受到任何驚擾。
這已是他多年來養成的*慣了。每當這時，他的眼里總是噙著淚光，像是飽含著欣慰。陽光灑在他那蒼老的臉上，就像慈祥的媽媽在用溫暖的手指輕輕撫摸自己的孩子。
“梁爺爺，您又在想心事了？”這時候，一個細伢子走到老人身邊，蹲下來說，“旭伢子說，您是塆子里的一位‘老神仙’。梁爺爺，您真的是神仙嗎？”
“噢，細伢子，作業寫好了？”老人咧著沒剩下幾顆牙齒的嘴，笑著說，“旭伢子呀，就是個鬼機靈！爺爺哪是什么神仙咯。旭伢子是不是說，爺爺活得太久了，太老了，老得有點嚇人了？”
“梁爺爺，我說的才不是這個意思呢！”旭伢子聽見梁爺爺的話，就捧著一本正在看的書，挨過來說。
“那是什么意思啊？”老人似乎在故意逗旭伢子。
“爺爺，我是說您好像《一塊燙石頭》里的那個孤老頭兒。”旭伢子揚了揚手上的書，問道，“對了，梁爺爺，您讀過這本書嗎？”
“爺爺書讀得少，沒有讀過。書里講的是個什么故事啊？”
“故事里說，在一個小村莊的山腳下，有一塊神奇的燙石頭，誰要是能把它搬到山上去打碎了，他就能返老還童，從頭活起……”
“哦？世上還有這樣的石頭？”梁爺爺笑著問道。
“梁爺爺，我覺得你就像這個故事里的孤老頭兒。他是個很老很老的老兵，還瘸了一條腿！您是少了一只手臂……”旭伢子說。
在旭伢子眼里，梁爺爺真的很老很老了。大家只知道他是一位老兵，以前打過許多仗，肯定也吃了不少苦頭。現在他無兒無女，身邊一個親人也沒有，而且比正常人少了一只手臂……
不過，伢子們誰也不知道，梁爺爺年輕時到底經歷過什么。就連塆子里的大人們，也沒有人能說清楚梁爺爺的經歷。在旭伢子和小伙伴們看來，梁爺爺就跟《一塊燙石頭》里的那個孤老頭兒沒有什么兩樣，都是很讓人同情的人。
所以，有好多次，旭伢子都在想，要是楓楊塆的塆口，或者金竹尖的山腳下也有這樣一塊淺藍色的神奇的燙石頭就好了！那他們一定要“讓”給梁爺爺，讓他親自把石頭搬到山上去打碎，這樣他就能夠“返老還童”，重新活上一次了！
“那后來呢？有人打碎那塊石頭嗎？”梁爺爺帶著一點好奇慈祥地詢問著旭伢子。
“后來，村里有個叫小伊凡的孩子告訴孤老頭兒，你這一生過得實在是太苦了！年紀這么大，又這么孤單，要不然，你去親手打碎那塊燙石頭吧，這樣你就可以重新活上一次，過上幸福的日子了……梁爺爺，要是換了您，您會怎么做呢？”
“是呀梁爺爺，您想不想親自去打碎它呢？”細伢子也仰起頭追問道。
“爺爺壓根兒就用不著重新活一次！”望著好奇的旭伢子和細伢子，老人堅定地說道，“沒錯，爺爺這一生哪，確實是苦過、累過，流過汗、流過淚，還流過不少血，你們看，連胳膊都少了一只……可是，伢子們，爺爺這一輩人哪，都活得清清白白、堂堂正正，每一步都邁得踏踏實實的！伢子們，想知道這是為什么嗎？”
“想啊！這是為什么呢？”
梁爺爺抬起頭，望著小屋外面漸漸暗下來的暮色，望著遠處深藍色的夜空，還有已經升起在金竹尖高高的山巔上那幾顆閃耀的星星，喃喃地說：“其實道理很簡單哪，因為我們都是在為這個，為我們的黨，為所有的父老鄉親，也包括你們這些細伢子有都能過上太太平平的好日子，在不停地奮斗著啊！我們勇敢地戰斗，正直地生活，辛勤地勞動，打心眼里熱愛和守護腳下的這塊土地，從來也沒為我們年輕時就選定的理想、信念和奮斗的目標而后悔過，你們說，這還不算幸福嗎？爺爺還用得著再從頭活起嗎？”
伢子們頭一次聽梁爺爺說這么多的話。
平日里，伢子們經常看到的是梁爺爺一個人默默地坐在那里發呆，好像在回憶著什么永遠也回憶不完的往事；要不就是默默地、微笑地看著伢子們在書屋里靜靜地看書，在書屋外面的谷場上笑著、鬧著、奔跑著……
“旭伢子，你說爺爺說得對嗎？”
“梁爺爺，您說得對！”旭伢子若有所思地說，“書上那個孤老頭兒也是這么認為的。他對小伊凡說：‘傻伊凡，這還不是幸福嗎？我為什么要另一次生命，要另一個青年時代呢？我曾經是過得很苦，可我過得光明正大！’”
“噢，書上還真是這么寫的呀！這么說，那個孤老頭兒沒有去打碎那塊燙石頭咯？”老人平靜地，像是在自言自語，喃喃地說道，“一個人，能把自己的一輩子像模像樣地過好了，過得清清白白、堂堂正正的，那就夠幸福的咯！”
這時候，無數顆璀璨的星星正在楓楊塆的上空閃耀著。小小的書屋里，又亮起了明亮的燈火。
老楓楊樹下和小石橋那邊，不時傳來一些喚歸的聲音……
“梁爺爺，再見……”
“再見咯，伢子們！天晚了，莫要在外面打鬧了，莫讓阿爺、阿婆久等……明天再來。”
伢子們把一本本書整齊地放回原處，收拾起各自的書包，陸陸續續地回家去了。
老人站在書屋門口，目送著伢子們一個個走遠。晚風從塆口那邊吹過來，把他左邊的那只空袖筒吹得飄飄蕩蕩的。他偶一抬頭，又看見滿天閃亮的星星好像都在朝他眨著眼睛。
“唉，石大叔，爺爺，春梅細姑，紅娃哥，還有我的老連長……你們天天都在天上看著我哪！”
他熟練地用一只手臂整理了一下小屋門外的背簍和幾樣家什。站在空曠的夜色里，他還在回味著剛才和細伢子們說過的話。
在這一瞬間，眼前好像閃過他長長的一生……