露西·莫德·蒙哥馬利傳記:通往綠山墻的小路 節選

《通往綠山墻的小路》：　　
當《女性世界》的編輯找到我，讓我寫寫“我職業生涯的故事”時，我笑了，帶著一絲難以置信的受寵若驚。我的職業生涯？我有職業嗎？一份“職業”應該是一份奇妙、輝煌、精彩紛呈的工作，至少應該是一份多姿多彩、令人興奮的工作，不是嗎？我漫長而艱苦的奮斗，我經歷的那么多恬靜而平淡的歲月，能被稱為“職業”嗎？我從來沒有想過這樣稱呼它；而且，乍一想，這些漫長而單調的拼搏似乎并沒有什么可說的。然而，就是因為這位編輯的一時心血來潮，逼著我把那一點點心里話都說出來；在那些漫長的歲月里，我養成了一種習慣，總是聽從編輯的心血來潮，這種習慣根深蒂固，至今無法擺脫。所以，我要高高興興地把我平淡的故事講出來。即使沒有其他意義，但至少可以給那些正在我曾經追逐成功的艱難道路上掙扎的苦行者一些鼓勵吧。　　許多年前，當我還是個孩子的時候，我從當時的一本雜志上剪下一小段題為《獻給帶穗的龍膽草》的詩文，把它貼在我的小文件夾的一角，這個文件夾我一般是用來收藏信件和學校作業的。每次打開文件夾，我都要重讀其中的這一段；它是我每一個目標和抱負的主題：　　
花啊，請你在睡夢中向我低語　　
我怎樣才能奮力攀登　　
阿爾卑斯山的小路，如此艱難、崎嶇，　　
通向那崇高的峰頂：　　
我怎樣才能達到那遙遠的目的地，　　
獲得真實而光榮的聲名，　　
在那閃亮的卷軸里　　
書寫一個女人卑微的名姓。　　
這確確實實是一條“艱難、崎嶇”的小路；如果我寫的一些文字能夠幫助或鼓勵這條小路上的另一位朝圣者，那么我很樂意把它們寫下來。　　
我出生在愛德華王子島克利夫頓的一個小村莊。“老愛德華王子島”是出生的好地方，也是度過童年的好地方。我想不出比它更好的地方了。我們愛德華王子島的島民對家鄉忠心耿耿。我們從內心深處相信，沒有任何地方能像這個小小的省一樣孕育我們。我們也許會懷疑它并不完美，就像這個星球上的其他地方一樣，但你不會看到我們坦白承認這一點。對于說出這種話的人，我們實在是恨得牙根癢癢！只有一個辦法能引誘愛德華王子島的島民勉強出言批評他所鐘愛的愛島省，那就是對它大加贊揚。然后，島民為了平息諸神的憤怒，也為了體面地掩飾自己膨脹的驕傲，或許會說出它的一兩個缺點——那不過是太陽上的斑點，瑕不掩瑜。但如果對方竟敢附和他的意見，那就大錯特錯，罪不可恕了！　　
不過，愛德華王子島確實是一個美麗的省——而且我相信它是北美洲*美麗的地方。其他地方有著更華麗的風光和更壯觀的景色，但是就純潔和寧靜可愛這一點來說，它是無與倫比的。“被神圣的大海包圍著”，它漂浮在藍色海灣的波浪上，是一處綠色的隱蔽地，是一個“幽古寧靜的所在”。　　
愛德華王子島的美麗，很大程度上歸功于它鮮明的色彩對比——鮮紅色的蜿蜒道路，翠綠色的丘陵和草地，以及周圍蔚藍閃爍的大海。正是大海，讓愛德華王子島的價值超越了它本身的地理意義。茫茫的大海隨處可見。除了內陸的幾處地方，你不管在哪兒總能看到大海，哪怕只是遠山之間的一條小小的藍色縫隙，或是河口的云杉樹的暗枝中透出的藍綠色亮光。我們對大海的愛是巨大的；它的氣息滲透進我們的血液，它迷人的波濤聲永遠在我們耳邊回響；無論我們在遠方的什么地方漂泊，海浪的低語總會在夢中把我們召喚回故鄉。我今生今世*心懷感恩的，就是我曾在藍色的圣勞倫斯灣出生和長大。　　
但是我們無法用陸地或海洋的概念來定義愛德華王子島的魅力。它太難以捉摸——太微妙了。有時我想，正是景致的質樸無華給了王子島獨特的魅力。這種質樸從何而來7是幽暗斑駁的云杉和冷杉嗎？是對大海和河流的驚鴻一瞥嗎？是令人神清氣爽的海腥味的空氣嗎？抑或，它來自更深的地方，來自這片土地的靈魂深處？因為土地和人一樣具有個性，要了解它的個性，你必須在這片土地上生活，與它朝夕相伴，并從它那里汲取身體和精神的養分；只有這樣，你才能真正了解一片土地，同時也被它所了解。　　
我的父親是休·約翰·蒙哥馬利，我的母親是克拉拉·伍爾納·麥克尼爾。我的祖上是蘇格蘭人，并混雜著幾位“貴族”和“偉人”的英格蘭血統。我們家有許多傳說和故事，小時候，長輩們圍著冬天的火爐講故事，我總是聽得津津有味。他們的浪漫在我的血液里流淌；探險的誘惑令我激動不已，這種冒險精神曾把我的祖先從古老的土地帶到西部——我經常聽到有些人把那片土地稱為“家鄉”，他們的父母是在加拿大出生和長大的。　　……