錦書誰寄:名家書信背后的溫情 內容簡介

序 言
淝水之戰前，謝石派人給前秦統帥苻融送去一封信，說：“君懸軍深入，置陣逼水，此持久之計，豈欲戰者乎？若小退師，令將士周旋，仆與君公緩轡而觀之，不亦美乎！”
意思是說，你帶著大軍深入我東晉的地域，但是又把軍隊部署在淝水對岸，我們怎么打得了仗呢？不如你稍稍地退一下，讓我手下的軍人渡水，跟你的軍隊作戰，我和你各自安坐馬鞍上，放緩了馬韁繩，慢慢觀看大軍交戰，這不是很爽嗎！
信中的“周旋”說得非常輕巧、委婉，實際是關乎中國命運的生死決戰，所謂的緩轡而觀，實際結果是，在這場大戰中，秦軍大敗，苻融被亂軍踩死。
優雅的書信，殘酷的現實，這反差，有點大！
本書沒有收入謝石的尺牘書法，因為已經失傳了，連宋代《淳化閣帖》中都沒有，大概北宋時就已經沒有了。但本書收進了謝石的兄長、東晉宰相謝安的《中郎帖》。
謝石寫給苻融的信只見于史書，沒有留下墨跡，這是非常自然的，因為收信人還有收信人的數十萬大軍，已經在那一場戰役中消失了。
其實，傳世的明清以前的尺牘中，往往沒有太多國家大事的記載，更多的是私人信札。噓寒問暖、贈*品、為自己不能赴約而特地寫信告知病情、交流看病服藥的心得，還有告知不好的消息——比如《中郎帖》所告知的謝萬去世的噩耗。
當然也有一些純粹是心情愉快時的一種自抒胸臆，借此與朋友分享自己的好心情，如王羲之《快雪時晴帖》。
當代歷史學家邢義田有一本著作《立體的歷史》，歷史應當是多面的、立體的，因為每個人都不是一張紙片那樣的紙片人，每個歷史中的人都是立體的、多面的。
不去讀那些古人的尺牘，誰能想到，那個動不動就發動叛亂，逼迫皇帝、大臣，專橫跋扈、不可一世的王敦，會僅僅因為到了年末歲終，就生出無限傷感，說出“歲暮感悼傷悲”的話來！
還有那位東晉開國宰相——王敦的弟弟王導，他在信中對友人說，你想換個不危險的崗位，哪里有不危險的崗位！莊子早就說了，人生在世就好像在后羿（射日的英雄）的弓箭半徑內的人一樣，被射中了是正常，沒被射死倒是僥幸！序 言
淝水之戰前，謝石派人給前秦統帥苻融送去一封信，說：“君懸軍深入，置陣逼水，此持久之計，豈欲戰者乎？若小退師，令將士周旋，仆與君公緩轡而觀之，不亦美乎！”
意思是說，你帶著大軍深入我東晉的地域，但是又把軍隊部署在淝水對岸，我們怎么打得了仗呢？不如你稍稍地退一下，讓我手下的軍人渡水，跟你的軍隊作戰，我和你各自安坐馬鞍上，放緩了馬韁繩，慢慢觀看大軍交戰，這不是很爽嗎！
信中的“周旋”說得非常輕巧、委婉，實際是關乎中國命運的生死決戰，所謂的緩轡而觀，實際結果是，在這場大戰中，秦軍大敗，苻融被亂軍踩死。
優雅的書信，殘酷的現實，這反差，有點大！
本書沒有收入謝石的尺牘書法，因為已經失傳了，連宋代《淳化閣帖》中都沒有，大概北宋時就已經沒有了。但本書收進了謝石的兄長、東晉宰相謝安的《中郎帖》。
謝石寫給苻融的信只見于史書，沒有留下墨跡，這是非常自然的，因為收信人還有收信人的數十萬大軍，已經在那一場戰役中消失了。
其實，傳世的明清以前的尺牘中，往往沒有太多國家大事的記載，更多的是私人信札。噓寒問暖、贈*品、為自己不能赴約而特地寫信告知病情、交流看病服藥的心得，還有告知不好的消息——比如《中郎帖》所告知的謝萬去世的噩耗。
當然也有一些純粹是心情愉快時的一種自抒胸臆，借此與朋友分享自己的好心情，如王羲之《快雪時晴帖》。
當代歷史學家邢義田有一本著作《立體的歷史》，歷史應當是多面的、立體的，因為每個人都不是一張紙片那樣的紙片人，每個歷史中的人都是立體的、多面的。
不去讀那些古人的尺牘，誰能想到，那個動不動就發動叛亂，逼迫皇帝、大臣，專橫跋扈、不可一世的王敦，會僅僅因為到了年末歲終，就生出無限傷感，說出“歲暮感悼傷悲”的話來！
還有那位東晉開國宰相——王敦的弟弟王導，他在信中對友人說，你想換個不危險的崗位，哪里有不危險的崗位！莊子早就說了，人生在世就好像在后羿（射日的英雄）的弓箭半徑內的人一樣，被射中了是正常，沒被射死倒是僥幸！
比王導略早一點的陸機，這位太康之英，著名的文人，他的《平復帖》能夠流傳到今天，真是歷史的奇跡，《平復帖》流傳過程本身就是一個傳奇。而傳奇的背后，更是悲涼，在西晉末的八王之亂、五胡亂華的巨大災難之中，陸機這一代人，幾乎所有的才子都死于非命了，書中提到的陸機、潘岳如此，石崇、張華、歐陽建同樣如此。東晉過江之初，那位和潘岳并稱美男的衛玠，因為感傷于眾多親友的喪亡，竟然心碎而死。西晉末年的慘狀，于此可見一斑。
東晉宰相謝安《中郎帖》，是向家里子侄輩通報弟弟謝萬去世消息的，謝萬曾經意氣風發，主持過一場東晉王朝發動的北伐戰爭，卻因處置失當，將士離心，而功虧一簣，如果他的北伐成功了，謝萬在歷史上的名氣會大過其兄謝安。
通過王羲之的《姨母帖》，我們看到他在姨母衛夫人去世時的悲惋心情，一些假托王羲之書論中所說貶低衛夫人的話，自然可以不攻自破了；通過《得示帖》，我們看到了王羲之服了五石散之后“遲散”，就是等待藥力散發，如何等待，其實就是走路，這也是我們今天“散步”一詞的由來，即服了五石散，要走路把藥力發出來；《奉橘帖》則顯示出王羲之——我們這位“骨鯁”太守的天真爛漫，看到橘子熟了，一時興起就要摘了送朋友，一送就是三百枚。
王獻之的《地黃湯帖》，無意中向我們泄露了他*任妻子郗道茂不孕不育的實情，一對如此恩愛的夫妻，卻無法生育自己的孩子。王獻之離婚，改娶公主，背后的原因，令人噓唏。
如果說王羲之、王獻之雖然都有自己非常不像政治家的一面，但他們都還是懂政治的，所以王羲之娶了當時的實力人物郗鑒的女兒，王獻之則在離婚后當了駙馬，他們都還屬于天生具有政治嗅覺的人物。但王徽之就大不相同了，只管一味高傲、瀟灑，瑯邪王氏后來的沒落，和這種風氣不無關系。
懂政治不懂政治，政治都會找上你，這就是王僧虔的命運，不過這位王導的曾孫，*是一位急智的大臣，一句“陛下書帝中*，臣書臣中*”，不僅保住地位、寵幸，也保住了尊嚴和性命。
《藝文類聚》是一部工具書，相當于詩賦用語辭典，規模浩瀚，而另一部唐代流行的工具書則只有薄薄數頁，這就是《唐人月儀帖》，是古人寫書信的一部偉大的工具書，說它偉大，聽起來有點夸張，其實一點都不過分，因為一般的工具書，好用就行了，這本工具書，卻不僅僅好用，而且美好！美得讓人陶醉，好得讓人感動……
懂政治的王僧虔，*終以高官厚祿，得以善終。不懂政治的李邕卻因為出手大方，送人一匹駿馬，被羅織罪名杖死獄中。李邕《晴熱帖》可以看到他和人交往時的大大乎乎的那種名士派頭，也能從隨隨便便提及的“九百錢”看到這人的豪奢、驕縱，揮金如土。李邕這樣的人，后世似乎再也見不到了，盛唐人物啊！
顏真卿是一位讓后代仰望的人士，與李邕充滿爭議不同，顏真卿是古來少有的絕少爭議的歷史人物，因為在中國傳統美德所強調的忠孝節義四個字上，他做的太到位了！古人說“顏魯公具大節義，文章書法，孰能加焉？ ”
以吏部尚書的身份，家里連吃的都沒有，要向友人乞米。一個人，還能做到更多嗎！
楊凝式應該可以算在尺牘中盛唐人物的余音了！
《韭花帖》何其典雅，所談之事，何等平常，后世黃庭堅“以磊落人書細碎事”，與此相似。不過黃庭堅的文字，更大氣、更出人意料，書法更恣肆、雄健、充滿獨創性，卻始終沒有一幅作品能夠超過《韭花帖》的溫婉含蓄、超越凡俗。
楊凝式，一個我們不知道他究竟是不懂政治還是太懂政治的政治人物，他*后的官職是太子太傅，比顏真卿的太子太師還要高！
政治人物之外，文化人物的書札當然更見文采風流，不過古代中國，是士大夫的中國，很少有文人完全沒有從過政的，文官、文人、書法家、畫家，對于古代文人來說，往往這些身份全集于一身，從宋代開始更是這樣。
像蘇東坡、黃庭堅這些北宋天才文人，他們的書札無論是文學上，還是書法上，都能帶給人美的享受。不過，更讓人印象深刻的是他們的純真無邪，他們書札中的那種真性情，熱愛生活、至誠待人，還有他們的想象力與創造性，在只言片語中所流露出的見識與靈感，都使人印象深刻，活脫脫，似要走出紙上。
讀米芾尺牘，則有些讓人哭笑不得。才華，是夠有才華的，不僅書法，米芾的詩也是有“魏晉范兒”的 ；糊涂也是夠糊涂的，鬧起蝗災，他竟然能夠跟人說，有蟲子，只吃葉子，不吃糧食；狡猾也是夠狡猾了，巧取豪奪，書畫造假，當時*！總之，是世上不可無一、不能有二的人物！
書畫家趙孟其實是當時少有的懂得實務的政治家，他對紙幣與通貨膨脹的認識，甚至超過當代的很多經濟學家。在書札中我們還看到趙孟為了亡妻的超度法事，對著身患糖尿病的中峰明本和尚死纏爛打，說出了如果你不肯來，就是對逝者在她生前和死后有了區別，就是辜負了逝者對你的一生的仰慕與追隨這樣的話。
在書札中，我們還讀到，這位高官，看到下雨了，就直接翹了班，躲回到家中品茗、觀畫，寫信向友人索要瓷器——“向蒙許惠碧盞，何尚未踐言耶？”你說要送我的瓷器，咋還沒送呢！趙孟向友人索要鹿肉，直接點明，“要多”，收到后，又寫信說，我覺得鹿肉寄的不少，但我們家里人還嫌少，請再寄一些來！
三百多年前的八大山人，他的畫的含義是難以索解的，他的詩是隱諱曲折的。但如果我們讀到他的尺牘，則會看到一個帶有一點小孩子氣的赤子情懷。友人來看望他，讓他喜出望外，但旁人一句推測的話——說你這朋友大概是過來拜訪別人，順便看你的，就讓這個毫無城府的老人在信中追問友人，真是這樣嗎？
見到連日大雨，八大山人就開始預想，雨后蘭花就將盛開，便在給友人的信中問道：到蘭花開時，你是想對花獨酌呢還是想和我一起喝酒？
顏之推《顏氏家訓》說“尺牘書疏，千里面目”，這是從空間距離說，從時間距離講。今天的人讀到古人的尺牘，同樣可以用古代書信的常用語來描繪：是“如晤”“如面”。活潑潑的古人，生生似乎就在面前。