2018年中國(guó)兒童文學(xué)精選:好想長(zhǎng)成一棵樹(散文卷) 節(jié)選

　　《好想長(zhǎng)成一棵樹》：　　他的綽號(hào)叫“蘿卜頭”。　　他說著，我們走著，到了車站。他說，你坐到人民廣場(chǎng)換地鐵，很方便的，你也可以坐到淮海路，買點(diǎn)兒東西，然后再換地鐵。他像一個(gè)仔細(xì)的上海婆婆，而我像一個(gè)外地人，我的這個(gè)叫“蘿卜頭”的同學(xué)，這么多年來(lái)，怎么就這樣一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)變成了一個(gè)這么細(xì)致、體貼的人，滿心柔和，話語(yǔ)里盡是親熱。上午送繼良的時(shí)候，排著隊(duì)，緩緩走到繼良跟前，他在我旁邊，輕聲地對(duì)緊閉眼睛的繼良說：“繼良，梅子涵來(lái)送你了。”我的淚水猛然就更多。　　上學(xué)的時(shí)候，我們班級(jí)真正干部家庭的小孩只有他和繼良兩個(gè)。也恰好是他們兩個(gè)，看上去都有些隨意、大大咧咧、對(duì)任何事情不以為意，而到了后來(lái)“革命”的時(shí)候，他們又不和“紅五類”在一起，反倒混在“黑五類”里，就這樣一直和我有親密的聯(lián)系。而無(wú)論是“黑”是“紅”，大家都喜歡他，也都喜歡繼良。在班級(jí)里，他們兩個(gè)都沒有過“敵人”，中學(xué)時(shí)代，即便是后來(lái)“革命”了，所謂的“敵人”也差不多就是瞎胡搞，但沒有辦法，即使是瞎胡搞，也終于會(huì)有一輩子不愿再見面的。可憐啊，，有的時(shí)候，-“一輩子”竟然就會(huì)這樣被解釋，這真是很沒有勁！　　車子來(lái)了，我上車的時(shí)候，孟伶說：“下次我還是送你坐公交車啊，不要打車，坐公交車和地鐵有勁，坐公交車看馬路上也看得清楚，只要兩塊錢。”他的確很有勁得像個(gè)小孩子！　　公交車上人不多，現(xiàn)在的上海公交車，和以前根本不一樣了，不是上班的時(shí)候甚至?xí)帐帯Ｎ易谲嚿峡粗R路，卻是看著看著就又看著很有勁的記憶了。剛才吃飯的時(shí)候，孟伶又問我：“你為什么不寫我洗白跑鞋的事？你應(yīng)該寫寫我洗白跑鞋的事。”　　他的那雙白跑鞋每天都要被他洗。“革命”的時(shí)候?qū)W校沒有什么人，宿舍都空著，這些宿舍本來(lái)都是華僑生住的——我們學(xué)校有很多華僑生，現(xiàn)在他們各自回到僑居的國(guó)家——我們幾個(gè)就鉆進(jìn)了一個(gè)宿舍待下來(lái)，白天在這兒混時(shí)間，打牌，或者瞎七八搭地說些沒有意義的話，打牌還會(huì)吵起來(lái)，因?yàn)橹灰蚺疲鸵欢〞?huì)有人賴皮，結(jié)果就瞎吵。孟伶不瞎吵，他的脾氣天生溫和，我們瞎七八搭說話的時(shí)候，他也不瞎七八搭，他*愛干的事情就是洗白跑鞋。他每天都穿著那雙白跑鞋，其實(shí)他跑步很慢，任何一支4x100米的隊(duì)伍，只要他是其中一棒，那么就肯定是*后一名了，其他三棒無(wú)須努力。但是他會(huì)打籃球，他是班級(jí)籃球隊(duì)主力，而且他絕不獨(dú)吞，他經(jīng)常是別人喊：“蘿卜頭，投籃！投籃！”他才投籃，結(jié)果就經(jīng)常投中了！喜歡獨(dú)吞的是胡寧訓(xùn)，胡寧訓(xùn)個(gè)子不高，球打得好，但是他喜歡獨(dú)吞，不過也是經(jīng)常投中。我們班級(jí)的籃球隊(duì)倒挺好，從不互相指責(zé)，因?yàn)橹肛?zé)也沒有用，誰(shuí)也不聽誰(shuí)的。　　這個(gè)蘿卜頭啊，每天都要拿著肥皂和刷子到水龍頭上洗白跑鞋，洗掉了學(xué)校很多水，洗好了就放在宿舍窗口晾干，這些窗口以前是華僑生坐在上面彈吉他的，他們唱著“啊喲，媽媽……”吸引路上的小姑娘，現(xiàn)在是蘿卜頭的白跑鞋，他的白跑鞋每天都是千干凈凈的，但是白跑鞋也就是這樣被他活活洗壞的。　　繼良也很有勁，他老喜歡發(fā)表演講，因?yàn)樗陌职执蟾沤?jīng)常在家里發(fā)表演講。他手撐著腰說：“同志們……”但是他的演講長(zhǎng)度很難超過三句，講完三句，就不知道再講什么了。他和孟伶一樣，天真得很，像小孩，邏輯簡(jiǎn)單，大事不爭(zhēng)，小事笑笑。我的這兩個(gè)同學(xué)，都討人喜歡。　　……