最憶是金陵 節選

　　《*憶是金陵/城市文化叢書》：　　在玄武湖畔　　李金發　　這個不可多得的，打破六千余年紀錄的，溫度達一百零四度四的一九三四年，我恰從溫和適意的南國的羅浮山，跑到石頭城來，我是自嘆倒霉，預備去受酷暑的磨難的。不料不幸中之幸，終于躲在玄武湖養園兩個月，和太陽神抵抗，終得平安過去。現在秋意漸漸濃厚，我繼續在居住，看著大自然逐步失去活潑之態，一面嚴冬又在準備它的大業。　　七月初旬，知道家人要北來，我就在南京物色西式的住宅，從五臺山走到陰陽營、馬家街等地都空費流汗。湊巧得很，友人汪君來訪，他知道我在找房子，他提議分租他住的養園一部分給我，真是再好沒有，人們求之不得的。我于是遂從不脫南京舊日本式的金沙井逃出來，好像舒了一口喘息似的。　　到上海去接家人回來，就在那里過晝伏夜出的生活。　　這個中國式的西洋別墅，不要小看它，是當年住過許多黨國要人的，因為以前做過荷院俱樂部。值得提起的，是它有一大客廳，可容六七十人跳舞，當年曾做過首都社交中心的工具的，其余的建筑則一無是處。然細察一會，則可看出屋主人是休養林泉的能手，房子全部的窗和門，都是鐵紗窗，沒有蒼蠅蚊子蹤影。四周栽滿花草，高縱的樹木包圍著，在窗外還有芭蕉的綠葉，代替了窗簾。葡萄藤滿生白色的果實，在預備來食之前一日，為不知什么鼠食得干凈。西偏有成畝的小竹成林，因為久旱的緣故，筍子老埋在土下，一遇下過了雨，翌晨無數的幼芽，從土中如筆般長出。老園丁說，此種筍不會長成，便將它挖出來，做菜；起初覺得非常可惜，煞風景，但后來看慣了，自己也每遇雨后搶著去挖，把它鮮炒或曬成筍干。楊柳在窗外搖曳，有時垂到地下，阻住人來往的路，但從不會把它砍短；有時柳枝駐下一二個富’于氣力的蟬兒，引吭高歌，與遠處高處的和成一個合奏曲，真是熱鬧，有時擾人午睡又覺罪不容誅。聽茵子說，秋天無力的蟬，叫聲是“也余也余”地叫，與盛夏的“余余余”不變音的叫法，是不同的。后來人了秋聽之，果然不錯。虧得我在鄉間住了十幾年，還不曾聽過這常識。至今思之，不快的，是有一天氣壓非常高的一天，我出去公園管理處打電話，看到一個穿草鞋的苦力人，手持一竹竿，腰間掛著一竹簍，正在將一種膠質糊在竿尾，然后仰首去尋蟬聲所自出，將這有膠的竿，輕輕的靠在鳴著的蟬之背部，則兩冀已在無用的掙扎，他徐徐將竿退下，將蟬翼上有膠的部分揭去（美麗的翼就此殘缺了），放進簍中它無數同命運者中去。猶聞鬧成一張如人類獄中的罪人之騷動，我好奇地，借他的竿也捉下一個，也給他放進去了。這是我犧牲一小生命的罪過！聞此種蟬將賣給小孩子玩，——磨難小動物，是中國兒童的時色，也是無知的父母所允諾的。——或賣給人做藥材，這就是與人無所忤的自然吟詠者之命運。　　不知怎的，我近十年來很覺得心腸仁慈多了，一個小小的蚱蜢及蟋蟀，甚至螞蟻，我都不愿及不許小孩們弄死，或磨難它們，對于它們的生活，我也很趣味，充其量我可以做一個昆蟲學家Fabre也說不定。他們粗人俗人，常常笑我尚有孩子氣，我承認我尚有赤子之心，個中詩意及哲理，是他們不能領略的。有一次，我無意中在樹根下發現兩種螞蟻在斗爭，糾紛的起因為何，我可惜沒有看到，迨我看見時，已有十來個大蟻（有半英寸長）為無數小蟻擒食，大蟻則派幾個勇士，守在土穴之口，張開鐵一般黑鉗，窺視著。環繞著的小蟻群，偶有一個過于勇敢不小心的小蟻，便會把它銜進去受極刑。有時大蟻稍不小心，走得過遠，便為小蟻包圍，你吃一腳，他吃一臀，就走不動了，這樣就斷送了它的性命，這不是人類的縮影嗎？我蹲在那里，足足看了一點鐘，心頭非常難過，但沒有法子可以排解它們，后來我回去吸一支香煙，和寫了一點譯稿，再來看時，小蟻們已退至東偏，大蟻出來，到已退出的陣地，張皇地在尋覓。怎樣的經過呢？小蟻自動的總退卻呢，還是為大蟻吞食到如此田地呢？大蟻又何不追擊呢？我想彼此犧牲必不少，這些都使我沉思了終日，這樣的蟻斗，也不多見了。　　此地的蟾蜍，是孩子們的朋友，他們叫它為“呷呷仔”，每遇下雨，它們就東一個西一個笨拙地爬出來覓食（實在下了雨，什么蚊蟲也走光了，它的本能失了效用）。尤以竹林下為多，小孩子若以竹子打打它的背部，它撐起四腳，鼓脹著氣來抵抗，這真是拉芳登寓言中所說的一樣。　　夕陽西下，人們魚貫地來園中散步的時候，便見數百只麻雀群，在梧桐樹枝上覓棲宿的地方，至少噪雜在半個鐘頭以上，才跟著夜色四合，寂然無聲，大概是位置的分配罷！每當夜間雷電交作，或狂風怒吼的時候，它們在不安定的枝頭受苦，我常常在深夜想起，很可憐這小動物。　　每個大樹下都有石桌石凳，可以在月亮掛在枝間或在紫金山之巔時，一壺清茶，幾個知心朋友，縱談天下事，幾不知人世間還有煩惱事。　　房屋的四周，許多花枝不斷地開著，遠望去總是紅的白的掩映在眼簾，是何等賞心悅目呀！有時，折下一些來，自私地插在大大小小的瓶里，輕淡的微黃的玫瑰花之香，與美人蕉的艷紅，真使客廳生色，恨不得多幾個人來賞玩。籬近有許多牽牛花我*愛，總共有七八種顏色，清晨起來散步的時候，*鮮艷，可惜不到晚間，已萎謝了。這樣短促的光榮，使人多么惋惜。這邊的一草一木，都是園丁老沙手栽的，我們對著他的晚景，應該感謝他而凄愴。他現年五十八歲了，面色為日光曬成深赤色，鼻子扁平的，——星相家一定說是他倒霉的原因，——說的滿口徐州話，人還是很康健，他在此足足十年了，當主人做總辦的時候，這個房子還沒有造他就來此，忠實服務到現在，不知怎的他老是想回老家去。他說他有儲蓄一百元，回去賣燒餅油條亦可過日子，吃完了則討飯。他沒有妻子親屬，使人對他的余年發生無限憐憫，我曾叫汪君挽留這忠仆，以后不知怎樣安排。　　……