前 奏

第 一
曲
巴赫，《哥德堡變奏曲》，詠嘆調
當我還是個孩子的時候，有些事發生在我身上，加諸我，引導我從我——也僅僅是我——的角度審視自己的生活，將責任歸咎于我內心里自己厭惡的那些部分。
第 二
曲
普羅科菲耶夫，《第二鋼琴協奏曲》，末樂章
那**次在緊鎖的體育館儲物間里發生的事件，不可逆轉地、永久地改變了我。
第 三
曲
舒伯特，《降E大調鋼琴三重奏第二號》，第二樂章
從那時起，就像巴甫洛夫的狗，當有壓倒性的感受、情境或是威脅，我就不再在那兒了。
第 四
曲
巴赫 — 布索尼，《恰空》
在這個恐怖操蛋的世界里只屬于我的東西，不必與人分享或是向誰解釋。其他一切都做不到，除了音樂。
第 五
曲
貝多芬，《鋼琴奏鳴曲第32號》，作品111，第二樂章
對我的診斷之一是分離性身份識別障礙，這意味著我有一定數量的“變格”，他們根據不同的情形，輪班上演著好戲。
第 六
曲
斯克里亞賓，《鋼琴協奏曲》，末樂章
簡而言之，可憐的吉米從3萬英鎊一年的私立學校畢業后上了大學，沒過什么好日子，*后淪落到了精神病院。
第 七
曲
拉威爾，《鋼琴三重奏》
然后她懷孕了。正因我琢磨著假裝成另一個人，在某種巨大而又不可見的力量的作用下，我的世界就要不可避免地坍塌了。
第 八
曲
肖斯塔科維奇，《第二鋼琴協奏曲》，第二樂章
當他出生時，我種種過往的漣漪成為勢不可擋的潮汐，這是讓我覺得內心永遠無法安寧的原因。
第 九
曲
布魯克納，《第七交響曲》，第二樂章
“詹姆斯，我干這一行25年了，從沒聽過任何業余鋼琴愛好者能把琴彈成這樣。每個月都到維羅納來，和我一起，跟我的朋友埃多學琴，他是全意大利*好的老師。你不一定會成功，但必須試試。”
第 十
曲
李斯特，《死之舞》
正當一切看起來要分崩離析的時候，四處都充滿了壓力，我決定再加上一項，開始籌備我的**場公開音樂會。
第十一曲
勃拉姆斯，《德語安魂曲》，**樂章
所以我真的就這么掛在了衛生間里，當開始喪失知覺時，門被推開，我的護工 / 保鏢走了進來。
第十二曲
莫扎特，《第41號交響曲“朱庇特”》，第四樂章
簡和我同意實驗性分居，我搬出去了。
第十三曲
肖邦，《C大調練習曲》，作品10之一
那串隨機的二進制數據穿越空氣呼嘯而來，由諾基亞手機呈現在我眼前，作為末樂章，與我兒子的降生、巴赫《恰空》的**個音符，以及與丹尼的見面一起構成了神奇四重奏，永遠地改變了我的生命。
第十四曲
肖邦，《F小調幻想曲》，作品49
這是個難忘的時刻，早上4點，我受時差影響，忽然意識到我是發生在我兒子世界中一切壞事情的緣由。
第十五曲
拉威爾，《G大調鋼琴協奏曲》，第二樂章
這是開音樂會的完美方式。它剔掉了環繞著古典音樂產業如此深重的胡扯和自負，且對我們為何開始做這項工作的初衷—音樂—保持忠實。
第十六曲
舒曼，為鋼琴而作的《幽靈變奏曲》
我得到的*大教訓就是要放松，簡單地享受正在發生的事，相信如果自己做正確的事，那么好事自然會發生的。
第十七曲
舒伯特，《鋼琴奏鳴曲第20號》，D959，第二樂章
現在我知道音樂能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，讓我生存，在我一無所有的時候給我希望。
第十八曲
貝多芬，《第五鋼琴協奏曲“皇帝”》，第二樂章
如果沒有達成共識那就改變他們。
第十九曲
拉赫瑪尼諾夫，《帕格尼尼主題狂想曲》
讓我感到驚奇的是有那么多人熱愛感到不高興的感覺。為自己的身體、性生活、情感、工作、事業、家庭、房子、假期、發型或是其他隨便什么而不高興。
第二十曲
巴赫，《哥德堡變奏曲》，返始詠嘆調
我失去了童年，但獲得了一個孩子。我失掉了婚姻，但獲得了一個靈魂伴侶。我迷失過方向，但獲得了事業，也獲得了人生中第四、第五次機會。
后 記
致 謝
附 錄
譯 后 記