開啟花季智慧科普叢書:滴水報涌泉 學會感恩 節選

　　我*難忘的人佚名1976年6月，我畢業于芝加哥的西北大學醫學院。畢業典禮那天，當叫到我名字時，我迅速起身穿過前臺去領取我的學位證書。但醫學院院長在把證書發給我之前，他請我的母親安娜和父親卡羅·米歇洛蒂先站起來。我父親和母親很驚奇，然后從觀眾席座位上站起身，四目對視，似乎有些困惑。　　院長向臺下的觀眾介紹，說他們是一對從意大利移民到美國的夫婦，來自芝加哥郊外的一個農場，他們已設法把自己的六個孩子都送進了*好的大學和研究生院（我們之中的三個將成為醫生，兩個已經做了律師，還有一個是物理學家）。“這是多么了不起啊！”院長說完，臺下一片歡呼。　　母親臉上泛出自豪的光芒。我知道我們現在所取得的和將要取得的一切，我的父母功不可沒，尤其是母親。在我們小的時候，母親就是我們的啟蒙老師，直到我長大后才認識到母親是多么不平凡。　　母親在意大利北部的一個小鎮出生。1926年3歲的她隨父母移民到了美國。他們住在芝加哥南區，當時外祖父在那兒做冰淇淋買賣。　　母親就在這樣喧囂的都市環境中成長起來。16歲的時候她以全班**的成績中學畢業，后來她在一所秘書學校就學，*后在一家鐵路公司擔任行政秘書。　　母親長得也很美。那時當地有位攝影師把她的照片放在一月一換的櫥窗里展覽，她心里美滋滋的。有一張照片是她坐在密歇根湖畔照的，那是母親*心愛的照片。照片上，風吹起她的頭發，她的眼睛眺望著遠方。母親總說，一個人死后，上帝會歸還他“他*美好的形象”。她給我們看這張照片并說：“這就是日后我在天堂里的樣子。”父親和母親是在1944年結婚的。父親人很聰明，但寡言少語，17歲離開意大利。此后不久，發生了一起車禍，肇事者逃了，而父親的腿卻落下了殘疾．成了跛足了。父親當時的工作是向工間休息的芝加哥辦公樓的工作人員兜售糖果，他工作很勤奮。父親沒受過什么正規教育，他的英語是自學的。　　然而*終他開起了一家小型的糖果批發店，生意很紅火。父親是一個為人慷慨、相貌英俊的人，他還是一個虔誠的教徒。母親非常的愛他。　　他們婚后，母親辭去工作，一門心思放在了照顧家庭上。1950年．父親帶著3個孩子把家搬到了離芝加哥40英里的一家農場。他一面在農場干活，一面往返芝加哥做他的糖果批發生意。母親也告別了父母和朋友及快節奏的城市生活，過起了離群索居的日子，但從未見她有過怨言。到1958年，我們這座簡樸的農場白色小屋里有了六個孩子，這可讓母親樂壞了。母親從沒看過生兒育女方面的書籍，然而她懂得該如何教育子女。她激發我們的自尊心，并幫助我們發揮自己的潛能。　　秋季的一天，我坐在廚房桌子旁邊，母親在削土豆皮。她透過窗子看到父親坐在拖拉機上，笑了。“你爸爸已卓有成就了，”她自豪地說，“他真是個了不起的人！”母親也希望我們每個人將來都有所作為。她總是說：“對你們的要求就是將來要大有作為。而我則是幫你們去實現。”她每天給我們讀書，還用自制的卡片教我們學語音。她常常激勵我們，即使我們做成的只是一般的小事，也會得到她的贊揚。在lO歲那年，我把一些板條木箱漆成白色，然后用它們釘成了一個搖搖晃晃的書柜。“棒極了！”母親贊嘆道。“我們正好用得著。”這書柜她一用就是好多年。　　在我們家餐廳里掛著兩張按數字涂顏色的畫，那是姐姐格羅麗亞和哥哥利歐小時候的作品。幾年前，利歐說這兩張畫不怎么樣，主動要求將它們給取下來。可母親不同意，她說：“把畫掛在那里可以讓你們記得，你們從很小的時候開始就非常能干了！”從小母親就教導我們要胸懷大志。一天，在看望了住在芝加哥南區的外祖父母后，回家的途中，母親讓父親繞道帶我們從普魯登希爾大廈的施工場地經過。媽媽說，這座41層高的大廈建成后將是芝加哥市*高的。她對我們說：“也許將來有一天你們中有個人也能設計出這樣的高樓呢。”她對我們的信心使我們深受感染。姐姐卡拉在12歲時，便雄心勃勃地宣布她將來要當律師。　　“你行的！”媽媽說，“只要你用心去做，你什么都能干好！”在媽媽看來，她描繪的藍圖成功的一個關鍵因素是教育。我們兄妹四個在附近一所只有一間教室的學校上學。母親就給我們找一些有教育意義的玩具，跟我們談歷史、政治和時事，并給我們布置家庭作業，以彌補學校的不足。我們取得了優異成績她便大加贊揚。　　我上三年級時，母親力勸我們的老師組織一次到芝加哥各個博物館的實地調查旅行。她幫老師租車和安排行程。她甚至當起了向導，指出一些重要的標志物，并介紹一些當地的歷史。　　到了該考慮是否繼續上大學時，我們似乎無需考慮，因為毫無疑問，大學是我們都要上的。在父母自我犧牲精神的激勵下，我們更加發奮學習以獲取獎學金，并申請助學金和財政援助。我們還靠打工掙錢來上學。我曾經在一家雜貨店打過工，體會到了一塊錢都來之不易。“T作就是幸福。”母親總是讓我們記著這話。‘母親從不求回報。“你們不要為我買什么生日禮物，”她有一次說，“只要給我寫封信講講你們自己就行了。告訴我你們過得怎么樣。有沒有煩心的事？是否快樂？”母親讓我們都能感受到家的價值和為此驕傲。我在上高二時，一次學校上演一部叫《音樂人》的作品。我在里面的作用真是無足輕重．只是在樂隊的低音部演奏。“你們不必去看我演出了，”我對母親說，“我只是打打雜。”她說：“瞎說，我們當然得去，因為演出有你參加。”結果全家都到場了。　　第二年，我當選了所在高中的國民榮譽協會會長，在舉行儀式那天，母親把弟弟邁克和妹妹瑪麗亞從小學叫出來，帶他們來到會場。其他學生的家長也來了，但只有我例外，因為除了父母外，到場的還有我的弟弟、妹妹。　　“你們的所作所為會給全家帶來影響，”媽媽解釋說，“如果你們取得了成功，你們就給我們大家帶來了榮耀。”同樣，她要我們在廚房里圍著桌子一起吃早餐和晚飯。她確保我們分擔家務。她培養我們對宗教的信仰，這使全家親密和睦。每個周日，我們一起去教堂做禮拜；每個晚上，我們一起跪在起居室里禱告。母親常提議玩一些大家都能玩的游戲，她自己也常加入。我記得，有天晚上，她讓我們列隊站好，并繞著餐桌齊步走，我哈哈大笑，而錄音機里響著約翰·菲力普·蘇沙的進行曲。“跟上節奏，步伐要整齊，”她對行進中的我們喊道，“如果你們要齊步走，或者做其他任何事，你們一定要盡力干好。”母親總是說，成功并不就是賺錢，成功是做有益于他人的事。　　1977年，利歐在加州大學歐文分校獲得物理學博士學位，媽媽給他寫了一封充滿溫情的長信。她贊揚了他多年的刻苦努力，還特別提醒他要把所學的知識用來幫助他人。“要記住，你有知識，可以為改善人類的生活作出貢獻！”她強調道，“有很多好事等著你去做。”　　……