農(nóng)民工口述史 節(jié)選

在深圳的兩年
我出去打工
我叫張孝蘭，家住在荊門市京山縣，是60年代出生的人，2006年一年都在外面打工，今年過(guò)年才回到家。丈夫在家里面種田，8畝地都是旱地，春季收小麥，秋天的時(shí)候收棉花。這幾年小麥、棉花又不值錢了，賣不出好價(jià)錢。家里日子過(guò)得很艱難，一年到頭，平均收入沒(méi)有多少，過(guò)年都沒(méi)有什么年味。女兒總說(shuō)，還不如不過(guò)年，反正也吃不了幾回肉。
家里條件不是很好，我與丈夫1986年結(jié)婚；直到女兒三歲都沒(méi)有房子，全家三口都擠在他大伯家里。
那時(shí)候還沒(méi)有自己的責(zé)任田，成天給他大伯起早貪黑，還要遭不少白眼。經(jīng)過(guò)幾年的奮斗，加上娘家的幫助，家里貸了款才蓋了自己的房子。沒(méi)有幾件家具，只有空空的墻，一個(gè)大床和幾件種地的工具。
房子是有了，吃飯倒成了問(wèn)題。有時(shí)候幾天都沒(méi)有米下鍋，全家只能吃紅苕（紅薯）。真是苦了女兒了，從生她到八九歲都沒(méi)有吃過(guò)什么好東西。
后來(lái)棉花價(jià)錢稍微高了點(diǎn)兒，家里總算有了點(diǎn)活氣，我以為苦日子是到頭了，誰(shuí)知道，唉！
那是2004年的夏天吧，小麥才收到缸里，黃豆還曬在家門口的場(chǎng)子上。兒子突然說(shuō)肚子疼，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。后來(lái)連續(xù)幾天，他都喊肚子疼，肚子也漸漸起了變化，在腎那塊地方竟然腫起來(lái)了一個(gè)包。他爸爸帶他到大隊(duì)醫(yī)院去看，大夫說(shuō)他的肚子漲氣，打幾針就好了。可沒(méi)想到，打了針回到家他又疼了起來(lái)，還疼得在地上打起了滾。我們當(dāng)時(shí)就急了，趕快把他送到縣醫(yī)院去檢查，連黃豆都來(lái)不及收。
　　……