我們的中秋 內容簡介

片斷：
月色與詩人/廬隱
藝術家固然是一種天才卓絕的人，因為他們的情感特別熱烈；想像特別豐富；思想特別精密；直覺的力特別強，這絕不是后天所可培成的。但是無論是怎樣多才卓絕的藝術家，他們絕不能躲避環境的影響。所謂環境，一方面是人為的政治風俗教育等，一方面是天然的如清瑩之月，蓊蔚之草，旖旎之花，崢嶸之山，凡自然的種種都是。
每個時代代表的作家，他作品里絕沒有不含時代色彩的，這是關于人為的環境說，至于與自然接觸各不同的方面，也絕沒有不影響于作家，而表現于其作品。太史公說得好，要想文章有奇特之氣，必要我游天下之名山巨川，這就是說藝術家與自然的關系了。
我閑嘗翻閱中國古人的詩詞，看他們所用為描寫的材料，風花雪月，固然是常用的，而其中關于月要特別多些，現在就唐詩的一部分舉幾個例子來看看：——
“共看明月應垂淚”——白居易
“松月生夜涼”——孟浩然
“山月映石壁”——王維
“山月靜坐編”——李頎
“月色偏秋涼”——李嶷
“浩歌待明月”，
“對此石上月”，
“山月隨人歸”，
“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨身，暫伴月將影，行樂須及春，我歌月徘徊……”以上皆李白之作。
“中天懸明月”，
“初月出不高”——以上杜甫
“秋月照瀟湘，月明聞蕩槳”——劉長卿
（其他略）……
以上的例子，不過是一部分，他如張若虛“春江花月夜”等，還不知有多少。詩人為什么喜歡用風花雪月這些字呢？*大的原因，這些字所包含的內容是很美的，所以詩人多喜歡用他，太史公評屈原的《離騷》有句話說“其行潔，故其稱物芳”就是這個意思了。
況月色的美，和“風花雪”等又不同。月色以青為至色，青是寒色，且是寒色的主體；寒色與暖色不同，暖色如紅，看了足使人興奮，其結果使人生渴怒煩躁之感。而青色是人消沉平靜，其結果使人得到閑適慰藉之感。
再說到由青色所生的變化色，一，為綠色——和青黃而成——畫家謂黃是理想色（主意志變化），綠色使人生希望，故稱為希望色。二，為紫色——和青紅而成——紫色畫家稱為渴仰色。
又月的青色，與其他不同。蓋其色淡近白，而光較日暗而帶灰，白色則潔無我相，灰色則近黑而消沉，使人不生利祿想，超越的情感遂油然而生，藝術的沖動亦因之而起了。
況且月所照的世界為夜，日為奮斗于生活的時候，而夜是休養生息的時候，所以日所照的世界，各個自相皆異色而現，不免為外界引誘而此心亦紊亂了，此時只想如何對付事實，絕對沒有超卓之想；而月所照的世界，則無自相，使人覺得“實在世界之消失”而忘我相。這時的喜怒哀樂，絕不止以一身的喜怒哀樂為標準。因為在這種純潔消沉的月光之下，已將人們的小我忘我，而入于大我之境。有限的現實的桎梏，既除去，于是想像波涌，高尚之情鼎沸，藝術的沖動就不可制止了。
因為藝術——無論人生的藝術，或是藝術的藝術，——美總是個必需的條件；月色，既如此的美，那么詩人提筆每聯想到月色，或因為月色而想提筆，那是很自然的事呵！
由此看來，月色實在能幫助藝術家得到好作品了，又何怪藝術家常喜歡在月下吟詠，和以月色為他們藝術的背景呢？
后記：
中秋前夕的某一個晚上，一個男人，他爬上了自家的屋頂。他搖著蒲扇，他坐在一張小小的板凳上。他抬頭望月，他的目光中透著一種疑惑月空中高高掛著的，是不是那被城市的水泥森林擠扁的月亮？是不是那被汽車的尾氣污染了的月亮；是不是那被燈紅酒綠紙醉金迷熏得暈暈沉沉的月亮？
“八月十五中秋節／我到你家走親戚／左手拿著糯米桂粑／右手提著大母雞……”這歌聲在遙遠的田埂上飄蕩，有些悲涼。
‘月亮走我也走，我和月亮背巴簍。”月亮的巴簍里都裝些什么東西呢？要是月亮不留神，就可以跳進月亮的巴簍里看個究竟。
在鄉村的禾場上，那個男人小小的，躺在一張竹鋪子上。天上的月亮照著他的童年以及童年的幻想。張果老打草鞋。這是他媽媽說的。那張果老打的草鞋誰穿呢？張果老一年四季打草鞋要多少的草？又是誰幫他捶草？媽媽說，張果老只在每月的十五十六出來，在一棵桂樹下打打草鞋，平時呢，他要倒騎著驢，滿世界地游。桂樹？不是有一個叫吳剛的老是用斧頭去砍那桂樹嗎？一斧頭砍下去，桂樹發出了一聲輕輕的嘆息，可斧頭一離開，桂樹的嘴又閉上了。吳剛伐桂，仿佛是無窮無盡天始無終，可吳剛并不在乎。一種過程，一種生存吳剛要是不伐桂．吳剛就要受到更大的懲。就像那搗藥的大兔，要足它停止了搗藥，它的生命就危在旦夕。還有嫦娥，她為何就不能和張果老交個朋友呢？張果老對嫦娥的美則視而個見？嫦娥獨自在跳舞，嫦娥在哼著一首憂傷的歌吳剛到底是憨還是笨？吳剛只顧用那把討厭的斧頭砍伐著無辜的桂樹，居然對嫦娥的舞視而不見，對嫦娥的歌充耳不聞。就連那只兔子都不知道放下手中的活計，去穿針去引線去搭橋。要是他們都能擺脫手中的爛活，而想法組織一個家庭，那廣寒宮就不會那么清冷和凄涼了。——中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知愁思落誰家。
這是唐人王建的一首詩。今夜月明人盡望？現在望月的人是越來越少了。男人手中的蒲扇掉到了地上。男人想抽煙。男人想讓自己的心思變成火星一閃一閃，男人想借一縷輕煙與月亮對話。
在福建還是什么地方，一個小女孩，在尋找著磚塊和瓦片，她要用這些材料，在自家門口的廣場上，砌一個和自己差不多高的小塔。中秋的晚上，小女孩和她的小伙伴，“愉快地拿著木柴、干草，由小塔的塔門放進塔里的中央，然后點上了火，燒起塔來。”“熊熊的火光由磚塊與磚塊中的間隙冒出來，有時，我又抓了一把一把的鹽，向紅彤彤的小塔撒去。僻啪作響的聲音從塔里傳出，跟著便升起青藍色的火焰，燒得通紅的瓦片，使小塔顯得更加明亮，更加美麗了。我鼓著掌在塔前雀躍，蹦跳，兩條辮子輕輕地在我的肩上左右搖晃。”屋頂上的男人認識那個小女孩嗎？
小女孩在男人的夢中。一男人還在想著那大上的月亮。月亮遠遠地看，仿佛是美麗的，但它卻是一個冷酷的世界，后羿是個什么東西呢？西王母又是個什么東西呢？是誰制造了月宮中的悲劇？哪一只罪惡的手永遠都被人遮著掩著。吳剛的斧頭要砍的人是桂樹，而是那只手。可那只手太大了，太無形了。整個的月亮都籠罩在那只黑手的陰影之中。
還有人在跪著拜著，在桌子上供著月餅水果。拜月、祭月、玩月、賞月，都在拿月亮做文章。一千個人，就有著一千個月亮。“古人不見今時月，今月曾經照古人。”古人詩曰：“獨上江樓思渺然，月光如水水如天。同來玩月人何在，風景依稀似去年”
那個在江樓之上思渺然的先生，今天的月亮是見過的，可那位先生卻不知道，今天的月亮同樣在照著一個在樓頂卜的思渺然的男人。
“圓和缺比起來，人們總是愛好團圍晶瑩的圓月，可是有時也許教人對著團囹晶瑩的圓月而傷感，而落淚在畫簾下，一雙素心人，倚著并朱欄遙指粉墻外，一鉤新川，雖只一鉤，和眉黛般的彎彎一抹，也會感到無限情趣。無限歡情。萬里清光，普照大地、有的照在雙雙儷影的羅裾上，有的照在流浪兒菜色的臉上，有的照著沙場上的累累白骨，有的照著玉池旁的對對鴛鴦，這所感受的情趣，都有顯然的判別。幾家歡樂，幾家憂愁，幾家夫婦同羅帳，兒家飄零在外頭。在彎彎的月子下，映出這許多不同境遇的畫面，自然也都有不同的觀感。但是千里共蟬娟，日子還是那么的彎彎，不為人們的歡樂憂愁而格外明澈，或是格外黯淡。彎彎月子，哪會問人間的悲歡離合；更不知道有什么陰晴圓缺。”這是兒十年前靈犀先生發出的一番感嘆。這感嘆似乎也就是樓頂上那男人發出來的所謂君子所見略同是也。
聽說過某教授“中國登月不是夢”的演講嗎？據說月亮上沒有山，沒有水，只有荒漠。月亮老了，不能呼吸了。月亮上沒有嫦娥沒有吳剛沒有張果老也沒有玉兔，可月亮上卻有一種昂貴的好東西，名叫氦三。為了這東西，地球上的人發瘋一樣地想方設法要去占領和掠奪。誰誰誰把國旗都插上去了，誰誰誰正在磨刀霍霍。樓頂上的男人有次打開電視，正好見到那位教授在唾沫橫飛地說著月亮的怪話。那個男人聽著聽著就聽不下去了。他簡直是無法理解。月亮是屬于每一個人的。憑什么要對好端端的月亮下毒手呢？憑什么就不能“給我們的童年留一些想像，給我們的中年留一些寄托，給我們的老年留一個伴”呢？
天依舊是那么高，一年四季都有月亮，可中秋前的月亮畢竟是不同的。清高，真正的清高。人類在月亮的面前是應該低頭的，是應該羞愧的。望月、拜月、玩月、賞月，現而今的人，還能找得到一種與月相配的心情嗎？還是吃吃月餅來得實在一些。沈嘉祿先生說：“在南方，確實是要吃了月餅才算認可了秋季。八分錢一個的蘇式百果月餅，白白的酥酥的皮上蓋了一個紅印章，輕輕地咬一口，甜得心尖尖也禁不止顫抖起來。”這哪是吃月餅，這分明是閉著眼睛在吃著一種遙遠的回憶。現在吃月餅，大都在吃一種身份，吃一種包裝，吃一種一窩蜂式的所謂時尚。誰還會真正在中秋的夜晚，把吃月餅當成一種思念一種團圓和一種心靈的寄托呢？人們熱鬧著人們浮躁著，人們越來越不把月餅當一回事了，就像越來越不把月亮當一回事一樣。想起來，真是有些莫名的惆悵。
樓頂上，那個男人還在看月亮嗎？還在抽煙嗎？他手中的蒲扇還在搖嗎？同樣是一個中秋節，不同的地方無疑就有不同的習俗、習俗不同，過法自然也就不同。但不管怎么不同，大上的月亮是相同的，吃的月餅也是相似的。至于人的心隨，那就因大因地因時因人而異了。要是有一本書．裝著中秋的月亮．要是有一本書，裝著中秋時這樣那樣人的心情，要是有一本書．裝著天南海北過中秋的習俗，要是有一本書，裝著好多好多你平時難得一見的圖畫：要是有一本書……要是有那樣的一個月餅盒，漂漂亮亮的，富麗堂皇的或素樸高雅的，除了裝著精美的月餅之外還裝著這樣的一本書，一本關于中秋的書，那該多好。樓頂上的男人，手中的蒲扇不見了。樓頂上的男人，在月光下手里拿著的分明是一本書，一本關于中秋的書。書，正在被秋風翻著，月亮見了，卻裝作沒有看見的樣子。
編者
2004-7-15